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Forbemerkning. 



Oprindelig havde jeg tænkt at gi denne bog en anden 
bygning. Det, som nu er første del og behandler Flauberts 
kunstnerpersonlighed og ideer, skulde været den sidste. En 
fremstilling, hvor man først behandler en forfatters livsførelse 
og åndelige milieu, dernæst hans verker, endelig hans ideer, 
turde som regel falde naturligst. Ligeoverfor Flaubert, hvis 
kunstnerpersonlighed væsentlig var én og den samme gjennem 
hele hans liv, hvis ideer allerede i en ung alder var fuldt ud- 
viklede, og hvis livsførelse på en helt usedvanlig måde bestemtes 
af hans ideer, har jeg imidlertid fundet det mest hensigtssva- 
rende at følge den plan, hvorefter de tre dele nu er ordnede. 
Ud fra den i første del givne fremstilling af hans ideer vil hans 
livsførelse, behandlet i anden del, og hans verker, behandlede 
i tredie del, bedst belyses. Hertil kommer, at den ligeoverfor 
de fleste digtere naturlige fremgangsmåde — at søge deres ideer 
under studiet af deres livsførelse og verker — hos Flaubert 
snartsagt er overflødiggjort derved, at disse ideer er udførlig 
udviklede i hans korrespondance. Det vil da være mere til- 
fredsstillende at kunne gjenflnde ideerne, som allerede er os 
kj endte, i hans liv og verker. 

Samtidig skal jeg gjøre en undskyldning for ortografien, 
som ikke helt tilfredsstiller mig selv. Samtidig med at jeg 
anvender formerne „ha", „ta a , „tar", „gi", „gir", „git", „bli a , 



»blir", »blit" osv. — kortsagt følger den tanke i vor retskriv- 
ning, der i sin tid forandrede »haver* til »har", — har jeg i 
visse former, hvor selve dagligtalen endnu ikke er ganske sik- 
ker, bibeholdt den gamle skrivemåde. Navnlig har jeg i større 
udstrækning end i tidligere arbeider anvendt denne i sammen- 
sætninger: »iagttage", »foretage", — dog ikke i sammensætninger 
af »bli" og »gi", undtagen i visse passive former, hvor udtalen 
også her er vaklende f. eks. »medgives". Men jeg indrømmer, 
at der mod hele denne ortografi kan reises vægtige indvendinger. 
Opmerksomheden henledes endelig — desværre — på 
trykfeilslisten. 

Reneflot, Jeløen d. 25de september 1902. 

Hjalmar Christensen. 



FØRSTE DEL 



Flauberts kunstnerpersonlighed og ideer. 

I. 

Som ganske ung, 18 — 19 år, tilbragte Gustave Flaubert 
sin studenterferie i Trouville. Han gjorde der 
bekjendtskab med en engelsk familie, den engelske 
admiral Collier og hans vakre og intelligente døtre. 
Særlig har en af dem, Gertrude Collier, gjort indtryk 
på Flaubert. Han bevarede hendes billede i sin sjæl 
med en ærbødig kjærlighed, der endnu var varm og 
levende, da han som ældre mand traf hende igjen. I 
et lidet brev fra 1877 — seks, syv og tredive år efter 
samværet i Trouville — skriver han: »Ved De, hvad 
jeg kalder Dem i mit indre, når jeg tænker på Dem 
(og det gjør jeg ofte): „Min ungdom"." 

I et brev til Flauberts niece, Caroline de Comman- 
ville, der udgav hans korrespondance, har fru Tennant 
efter Flauberts død tegnet et billede af ham fra hine år: 

Gustave Flaubert lignede dengang (1841) en ung 
græker. I sin ungdoms kraft, høj og slank, fyldig og 
smidig som en atlet, var han selv uvidende om de 
gaver, han fysisk og sjælelig sad inde med, brød sig 
lidet om det indtryk, han gjorde, og var helt ligegyldig 
for de vedtagne former. Hans dragt bestod af en skjorte 
af rødt flonel, benklæder af blaa uld, et skjærf af samme 
farve bundet om livet og en hat, som sad, hvor den 

Gustave Flaubert. \ 
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vilde; undertiden gik han barhovedet. Når jeg talte 
til ham om ry og indflydelse som noget, der var efter- 
tragtelsesværdigt, og som jeg satte pris på, hørte han 
på mig, smilte og var fuldkommen ligeglad. Han be- 
undrede det vakre i naturen, i kunst og litteratur og 
levede for det uden nogen tanke på sig selv. Han 
drømte hverken om ære eller vinding. Var det ikke 
nok, at der gaves noget, som var virkelig vakkert? 
Hans store glæde var at finde noget, som han kunde 
beundre. Det charmante ved hans selskab var hans 
entusiasme for alt vakkert, og det charmante ved hans 
personlighed var dens sterke individualitet. Han hadede 
alt hykleri. Det, som manglede ham, var interesse for 
de ydre forhold, for det borgerlig nyttige. Dersom 
nogen sa ham, at religionen, politiken, forretnings- 
livet havde lige saa stor interesse som litteraturen og 
kunsten, åbnede han øjnene med forbauselse og med- 
lidenhed. Det var kun som videnskabsmand eller kunst- 
ner, det var umagen værd at leve." 

Den livsopfatning, Gertrude Collier havde iagttaget 
hos sin unge beundrer, blev bestemmende for Flauberts 
hele livsførelse. Sjelden har en mand så tidlig vidst, 
hvad han vilde, og så konsekvent gjennemført sin vilje 
i et helt liv. Det er muligt, at hans veninde har ret, 
at han dengang som helt ung ikke var synderlig ær- 
gjerrig på egne vegne, og at han tænkte mere på at 
iagttage og nyde alt vakkert, end på selv at frembringe. 
Han var sig dog allerede dengang sin evne bevidst, og 
man har fra de år digteriske brudstykker af betydelig 
interesse, prosadigte i sterke og tunge farver og af en 
romantisk mysticisme, som også senere skulde klinge 
igjen i den store realistiske digters produktion, og 
man har en kritisk studie over Rabelais, som han altid 
vedblev at elske, der viser en i hans alder sjelden klar- 
hed og modenhed — en modenhed, som alene lader sig 
forklare af den usedvanlige kunskabsfylde, Flaubert alle- 
rede som skolegut havde erhvervet sig. 

Flaubert var vel intet øjeblik i tvil om, hvor hans 
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interesse lå. Men vi ser, at han undertiden i de lange 
år, hvor han forberedte sig til sit kald ved indgående 
studier af alle tiders og sågodtsom alle landes littera- 
turer, undertiden har havt sine tvil, hvor langt hans 
egen evne gik. Hans store samvittighedsfuldhed og hans 
selvkritik ledede undertiden til en vis modløshed: han 
synes at ha frygtet for, at hans ulyst til at præstere 
noget, før han følte sig fuldt rustet, dog tilsidst bundede 
i en manglende produktionsevne. 

Det er således hans ungdom glider hen: i glæde 
over al den skjønhed, han lærer at kjende, — i arbeide, 
der kan udvikle hans ånd, udforme hans stil, gjøre hans 
stil til åndens fuldkomne udtryk. Han føler sig under- 
tiden, som på sin orientalske reise, under opholdet i 
Athen, hensat i „en olympisk tilstand". „Synet af Par- 
thenon er noget af det, som har gjennemtrængt mig 
dybest i mit liv." Og i et brev fra Rom sier han: 
„jeg har set en jomfru af Murillo, der forfølger mig 
som en evig hallucination . 27 år gammel skriver han 
fra Konstantinopel til sin mor, der mener, at han nu 
passende kunde gifte sig: 

„Du spør, naar jeg tænker at gifte mig. Jeg håber: 
aldrig. Såvidt en mand kan svare for det, han vil 
komme til at gjøre, svarer jeg her nei. Den nære be- 
rørelse med den verden, som jeg nu i fjorten måneder 
har havt så tæt indpå mig, har bragt mig til mere og 
mere at trække mig ind i sit sneglehus. Onkel Parain, 
som påstår, at reiser omskaber folk, tar teil; som jeg 
reiste ud, vender jeg tilbage, bare med nogle færre hår 
udenpå hovedet og nogle fiere landskaber inde i det. 
Det er det hele. Og hvad mine moralske dispositioner 
angår, beholder jeg dem vist, indtil jeg fødes påny, og 
når jeg skal si min inderste mening, og hvis det ikke 
høres for overlegent, vil jeg påstå, at jeg er altfor gam- 
mel til at bli en anden. Man har passeret aldersgrænsen, 
når man som jeg har ført et indre liv så fuldt af liden- 
skabelige sjælelige undersøgelser og vedholdende sinds- 
bevægelser, når man i den grad har afvekslende ophidset 
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og beroliget sig selv, når man har anvendt hele sin 
ungdom til at tumle sin sjæl, som en rytter tumler sin 
hest: som han lader den galoppere over markerne, egget 
af sporerne, eller gå i langsom pasgang, hoppe over 
grøfter, trave langt og kort, altsammen blot for at more 
sig og lære mere; vel: dersom man ikke knækker halsen 
i begyndelsen, er der mindre sandsynlighed for, at man 
gjør det senere. Jeg har da også taget mit parti i den 
forstand, at jeg har fundet ligevægten, tyngdepunktet. 
Jeg formoder, at intet ydre stød kan bringe mig til at 
forandre stilling og styrte af hesten. Ægteskab vilde 
for mig være et frygteligt fald. Alfreds død*) har ikke 
udslettet erindringen om den sorg, hans giftermål har 
forvoldt mig. Det har for mig været, som det må være 
for fromme folk at høre om en stor skandale forår- 
saget af en biskop. Når man — stor eller liden — vil 
blande sig i den gode Guds skabergjerning, må man 
efter den sunde fornufts regler begynde med at indtage 
en stilling, hvor man ikke selv hvirvles med. Du kan 
skildre vin, kjærlighed, kvinder, krigerærens glans, på 
det vilkår, min kjære, at du hverken er drukkenbolt, 
eller elsker, eller ægtemand, eller rekrut. Kaster man 
sig ud i livet, ser man dårlig, man lider eller man 
nyder formeget. Spørg kvinder, som har elsket digtere 
eller mænd, som har elsket skuespillerinder. Med andre 
ord (nu kommer konklusionen): Jeg har besluttet at leve 
mit liv som hidtil, alene, men sammen med en hel del 
betydelige mænd, som blir mit selskab, alene på min 
bjørnehud, en bjørn selv osv. Jeg gir pokker i verden, 
i min fremtid, i hvad folk vil si, i hvilkensomhelst 
stilling, selv i et litterært renomme, der tidligere har 
ladet mig tilbringe så mange nætter i vakre drømme. 
Slig er jeg, det er nu min natur. 

Paradoksalt som dette klinger, indeholder det en 



*) Alfred Le Poittevin, Flauberts nærmeste ungdomsven. 
Le Poittevin havde giftet sig, men døde kort efter umiddelbart 
før Flauberts Orientreise. 



dyb sandhed: en tanke, som går gjennem hele Flauberts 
virksomhed, tanken om det betydningsfulde i kunstnerens 
fuldkomne uafhængighed. På den anden side er det vel 
kun den, som har levet livet med, i kamp og glæde og 
lidelse, som kan skildre livet. Men rigtignok skildrer 
man ofte bedst, når man ser det oplevede på afstand. 

Såvidt et paradoks lader sig realisere, blev det 
realiseret af Flaubert. Han henlevede den større del 
af sit liv i sit kjære arbejdsværelse i Croisset, hvor 
han som broder i en hellig orden dyrkede den skjønhed, 
i hvis tjeneste han så tidlig følte sig indviet. 

Enhver stor og lidenskabelig kjærlighed gjennemgår 
dybe sindsbevægelser. Flauberts kjærlighed til det 
skjønne rummer hans lykke og hans ulykke — intense 
glæder og intens pine. Et brev til forfatterinden Louise 
Colet, hans elskerinde, af august 1852 gir et udmerket 
billede af dette Flauberts stormende samliv med det 
skjønne: 

»Jeg elsker mit arbeide med en glødende og pervers 
kjærlighed som er asket; bodsskjorten kradser min mave. 
Undertiden, når jeg føler mig tom, når ordet svigter 
mig, når jeg efter at ha skriblet ned lange sider op- 
dager, at jeg ikke har frembragt en eneste sætning, 
styrter jeg om på sofaen, og jeg blir siddende sløvt i 
et indre morads af ærgrelse. 

Jeg hader mig selv og gjør mig selv bebreidelser 
på grund af denne vanvittige forfængelighed, der bringer 
mig til at gribe krampagtig efter chimæren. Et kvarter 
efter er alt forvandlet, hjertet slår af glæde. Sidste 
onsdag var jeg nødt til at reise mig for at søge mit 
lommetørklæde; jeg ligefrem gråt. Jeg var bleven 
ganske ør, mens jeg skrev, jeg havde en udsøgt nydelse, 
både af bevægelsen i min tanke, og af den frase, der 
gjengav den, og af glæden ved at ha fundet den; i det 
mindste troede jeg, at der var alt dette i denne bevæ- 
gelse, hvor nerverne kanske tilsidst spillede en større 
rolle end det øvrige; der er stemninger af denne art 
så ophøiede, at det følsomme element ingen betydning 
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har, de overstråler da dyden i moralsk skjønhed, så 
uafhængige er de af personligheden, af enhver menne- 
skelig forbindelse. Jeg har undertiden — på mine store 
solskinsdage — skimtet lyset af en entusiasme, som 
bragte mig til at skjælve fra fodsålen til hårrødderne, 
en sjælstilstand, der var hævet over livet: berømmelsen 
var betydningsløs, og lykken selv uvæsentlig. Dersom alt 
det, som omgir os, istedenfor at danne en permanent 
sammensværgelse for at bringe Dem til at bli stikkende 
i sumpen, tværtimod søgte at udøve et sundt herre- 
dømme, hvem ved, om man da ikke skulde kunne nå 
til noget lignende i æstetiken som stoicismen har fundet 
for moralen? Den græske kunst var ingen kunst, den 
var den inderste konstitution hos et helt folk, hos en 
hel race, ja af selve landet. Bjergene havde ganske 
andre linjer, og de var af marmor for billedhuggernes 
skyld. — 

Det skjønnes tid er forbi. Menneskeheden, der har 
mistet det skjønne for at vinde det tilbage, eier det kun 
ikke nu. Jo længer den når, desto mere vil kunsten 
bli videnskabelig, på samme tid som videnskaben blir 
artistisk; de vil nå hinanden på toppen, idet de går ud 
fra hver sit punkt. Ingen menneskelig tanke vil nu 
kunne forudse, hvilke strålende solopgange i den ånde- 
lige verden fremtidens verker vil gi til skue. Endnu 
mens vi venter herpå, befinder vi os i en korridor fuld 
af skygger, vi famler i mørket. a 

Det er ikke altid, Flaubert har dette håb om en 
strålende fremtid for det skjønne. Men det skjønne er 
og blir hans livs store drøm, hans livs indhold: 

„Da enhver ting har sin egen ræson, og da et 
individs fantasi er lige berettiget som en million menne- 
skers appetit, og da den kan optage lige megen plads i 
verden så gjælder det at løsrive sig fra tingene, gjøre 
sig uafhængig af menneskeheden, som fornegter Dem, 
og leve for sit kald, stige op i sit elfenbens tårn, og 
der forbli i sine drømme, som en bajadere blandt sine 
parfymer." 



Han blir aldrig træt af at fortælle sin elskerinde, 
hvor det skjønne er betydningsfuldere end alt andet. I 
et brev fra den sterkeste forelskelses tid heder det: 

Elsk heller kunsten end mig. Den følelse vil aldrig 
svigte dig, hverken sygdom eller død vil udslukke den. 
Tilbed ideen, den alene er sand, fordi den alene er 
evig. Du og jeg elsker hinanden nu, vi vil kanske 
elske hinanden fremdeles, men hvem ved? der kan 
komme en tid, da vi ikke husker hinandens ansigter. 

Og i et andet brev heder det: „Der er dog noget, 
som er endnu alvorligere, end at mænd døde for fædre- 
landet, end at de bad for det, end at de arbeidede for 
at gjøre det lykkeligere, — og det er, at der var dem, 
som besang det, ti de alene lever igjen." 

„Livet", sier han etsteds til sin elskerinde, „ livet, 
det er at elske, nyde, elske noget, som har skin af livet 

og er livets negtelse — det vil si Ideen." „Det 

forekommer mig, at du ikke elsker Geniet høit nok, at 
du ikke skjælver i dine indvolde ved at beskue det 
Skjønne." 

„I navn af det Skjønne, den eneste magt, der for- 
tjener ærbødighed," — således begynder han et af 
sine breve. Det er nøglen til hele hans virksomhed, 
ånden i hele hans forfatterskab, det forklarer hans 
undertiden ubillig hårde domme, hans foragt for døgnets 
rivninger, politik og presse, der kunde gå til en pudsig 
yderlighed: 

„Min kokkepige har idag git mig en god lærdom", 
skriver han i et brev af 1853, „hun er femogtyve år 
gammel, og hun ved ikke andet, end at Ludvig Filip 
fremdeles er konge i Frankrige, hun ved overhovedet 
ikke, at der har eksisteret nogen republik osv.; alt det 
der har ingen interesse (bogstavelig), og jeg, som troede, 
jeg var en intelligent mand! Men jeg er bare tredob- 
belt idiot, det er som denne pige man skulde være." 
Så helt lykkedes det ham nu ikke at stænge sig inde i 
sin celle. Men alle hans domme over det moderne 
liv, der lige i hans nærhed ytrede sig i så rig mang- 
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foldighed, er inspirerede af hin unge græker, der levede 
i ham til hans død: „I navn af det Skjønne — !" 



II. 

„Han hadede alt hykleri," sier fru Tennant. Det 
er den anden store lidenskab i Flauberts karakter: 
hans kjærlighed til sandheden. En kjærlighed, der 
gjorde ham ubarmhjertig, bragte ham til at forfølge 
enhver illusion, ethvert vakkert bedrag og til at under- 
kaste sit følelsesliv en skarp og hensynsløs granskning. 
„Der var i Gustave Flauberts natur en mangel på evne 
til at bli lykkelig, der beroede på hans stadige trang 
til at vende tilbage til fortiden, sammenligne, analysere" 
(C. de Commanville). „Lad os søge at se tingene, som 
de er," sier han i en af sine merkeligste breve til 
Louise Collet, „lad os ikke ville ha mere esprit end 
den gode Gud selv. „Det er også en af de grunde, 
hvorfor han sætter den gamle græske kultur så højt: 
De græske digtere udsmykkede ikke livet, „med koket 
følsomhed og elskværdig kunst, de kjendte ikke den 
såkaldte noble genre, for dem var der ingenting, som 
ikke kunde sies." 

Den alvorligste fordring til en digter er, at han 
søger sandheden. At han vil gengi livet som det er. 
Det er også slig, det er vakrest. Det er vakkert for 
den, der forstår at se, — se livets farver, se skjønhe- 
den udfolde sig i en broget farvespil, se alt ovenfra 
med kunstnerens øje, med dens øje, der betragter liv 
og død som naturlig sammenhængende, der glæder sig 
ved den store sammenhængs skjønhed. Det er vakkert, 
selv om det samtidig fylder ham med en sorgfuld, 
smertelig følelse. Den ånd, der ubarmhjertig vil sand- 
heden, kan alene på denne måde glæde sig over livet. 
Allerede i trediveårsalderen har Flaubert tilkjæmpet sig 
den opfatning: „Jeg vil, at der skal føles en bitterhed 
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i alt, at der skal lyde en evig piben midt under vore 
triumfer, og at selve skuffelsen skal være gjemt i en- 
tusiasmen . Han har engang, på sin orientalske rejse, 
oplevet noget, der illustrerer denne livets dobbelthed: 
„Da jeg kom ind i Jaffa, kjendte jeg lugten af citroner 
og af lig; på kirkegården kunde man se halvt hentæ- 
rede skeletter, mens de grønne træer vuggede deres 
gyldne frugter over vore hoveder. Føler du ikke, at 
denne poesi er fuldkommen, at det er den store syn- 
tese?« 

Der er imidlertid meget i livet, som ikke bærer 
præg af denne dødens og livets højtidelige poesi, som 
som hverken maner til alvor eller glæde. Der er frem- 
for alt det meget tarvelige, stygge, som livet også viser 
os: den smålige egennytte og den trangsynte egenret- 
færdighed, — og især den menneskelige dumhed. 
Hvordan står disse dumme fordomsfulde menneskedyr, 
der lever i etslags ordnede flokke, hvor de i gjensidig 
frygt ernærer sig af hinanden, for en livsbetragtning, 
der først og fremst søger skjønheden ! 

Nu er det merkeligt, at just dumheden, fordom- 
mene, de menneskelige svagheder og den åndelige for- 
virring i høj grad har interesseret Flaubert: en stor 
del af hans digtning er viet just disse sider af det 
menneskelige væsen. „Dumheden trænger mig forme- 
lig ind i mine porer", har han sagt. Og det har ikke 
været ham nogen udelukkende ubehagelig fornemmelse. 
Tværtimod forvolder et nyt tilfælde af menneskelig tå- 
belighed, et nyt bevis for menneskenaturens dårlighed 
ham ofte en særegen glæde. Han ler, med den sterke 
hensynsløse latter, hans venner såmeget omtaler, ler, 
så det runger i væggene. 

Denne hvasse glæde ved dumheden er dybt bero- 
ende i hans natur. Han hører til samme race som 
Rabelais og Voltaire; navnlig er der meget hos Flaubert, 
som er i slægt med Rabelais' drøje humør. Også han, 
som Flaubert betragtede som sin mester fremfor alle, 
Montaigne, havde en lignende interesse: „Oh que 
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celui qui fagoterait habilement un amas de toutes les 
åneries de l'humaine sapience, dirait merveilles!" 

Flauberts forhold til dumheden, den altid tilbage- 
vendende moralske eller intellektuelle dårlighed hos 
mennesket, beror dels på en umiddelbar tilbøjelighed 
i hans væsen, en levende sans i hans sjæl, i sin sær- 
egne form et træk af hans race, — dels gir det et ud- 
tryk for hans skjønhedstrang, det er skjønhedstrangen, 
der reagerer, det er dens hevn over det uskjønne. 
Hans skuffelse, hans sårede skjønhedslængsel opsøger 
på trods det uskjønne og viser det frem for menneskene. 
Og efter som det ene eller andet moment er fremher- 
herskende, kan hans ironi virke forskjellig: virke som 
en sterk, sund lystighed, der hensynsløs ler dårskaben 
ihjel, — eller som en hvas gjennemtrængende analyse 
af det han hader, det menneskelig dårlige. Hos Flaubert 
er måske den sidste form den hyppigste, men selv 
gjennem den bitreste spot klinger der undertiden en 
godmodig latter. 

Det må erindres, at det felttog, Flaubert til enhver 
tid fører mod det dårlige, ikke bare er rettet mod det, 
som de strengeste og mest nærtagende blandt os i al- 
mindelighed opfatter som dumt, småligt og ufint. Han 
retter tværtimod hyppig sin krig mod det, man ialmin- 
delighed vil betragte som anerkendelsesværdigt, det 
velfortjente gennemsnit. Han mødes her med en stor 
nordisk kunstner, Henrik Ibsen, men deres angreb har 
lidt forskjellige udgangspunkter. Ibsen opstiller et ideal 
og måler det middels, det borgerlig anerkjendte efter 
dette ideal. Flaubert, der føler en evig længsel mod 
sandheden, men som ved, at det højeste aldrig nåes, 
— ved, at det højeste her i livet er at holde denne 
længsel evig ny, evig vågen — fyldes med uvilje, når han 
møder en af de mange, der slår sig til ro på et af 
sandhedens trappetrin, indretter sin bolig der og mener 
at være kommen did, hvor man skal. Han vil tillivs 
alt, som er næstbedst, — han tumler fra ungdommen 
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af med et poem, som skal være etslags revue over de 
anerkj endte sandheder. En plan som han i vekslende 
former berører, bl. a. i et brev til Louise Collet af 
decbr. 1852: 

„Du ser, at jeg holder på at bli moralist? det er 
kanske et tegn på, at jeg begynder at bli gammel. Jeg 
har ialtfald min interesse rettet mod den højere kome- 
die. Jeg føler imellem trang til at skrige nogen vold- 
somme skjældsord til menneskene, og jeg skal nok 
gjøre det engang, om en ti års tid, i en eller anden 
lang roman med brede træk; det er en gammel tanke, 
som stadig vender tilbage, — lave et leksikon over 
alle de accepterede ideer (ved du, hvad det er?) — 
navnlig hidser fortalen mig — og sådan som jeg vil ta 
det, kan ingen lov nå mig, skjønt jeg agter at angribe 
alt; det skal bli en lovtale i historisk fremstilling over 
alt, som efterhånden er blit billiget; jeg vil vise, at 
majoriteten altid har ret, minoriteten altid uret. Jeg 
skal ofre alle de store mænd til ære for idioterne, 
martyrerne til ære for deres bødler, og alt dette i en 
overdreven, ødsel stil. Og for litteraturens vedkom- 
mende vil jeg fastslå — og det vil være nokså let — 
at det middelmådige, som passer for alle, er det eneste 
berettede, og at man bør håne al art originalitet som 
farlig, dum osv. Dette forsvar for den menneskelige 
pøbelagtighed i alle dens former, ironisk og skrigende 
fra ende til anden, fuldt af citater og beviser (som be- 
viser det modsatte) og lykkelige dumheder, — skal 
engang for alle gjøre det af med al ekscentricitet af 
enhver art. Jeg skal ad den vej nå frem til det mo- 
derne lighedsbegreb, til det ord af Fourier, at de 
store mænd blir overflødige, og det er med dette mål 
for øje, at bogen skal bygges. Man skal for alle mulige 
emner i alfabetisk orden finde alt, hvad man i det gode 
selskab bør mene for at være et korrekt og elskværdigt 
menneske *. 

Flaubert havde lovet sin veninde dette leksikon 
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om ti år. Indtil videre var han beskjæftiget. „Jeg 
har planer for hele mit liv", sier han etsteds, og han 
frygter for, at dette hans liv ikke vil strække til. Det 
strak heller ikke til — til trods for hans lange samvit- 
tighedsfulde arbejdsdag. Men det store slag, han vil 
føre mod middelmådigheden, mod det næstbedste, de 
accepterede sandheder, det fik han ført, rigtignok ikke 
ti, men henved tredive år efter i den bog, der endnu 
ved hans død var ufuldendt, „Bouvard et Pecuchet", et 
af moderne literaturs merkeligste og vanskeligst til— 
gjængelige værker. 



III. 

Enhver tid gir sig gerne fortrinsvis udtryk i nogle 
enkelte verker: i disse verker har den nedlagt så 
meget af sig selv, af det, der har bevæget den sterkest, 
fyldt dens sind, bestemt dens følemåde, at vi igjennem 
dem ligesom indvies i tidens indre historie. Er et 
sådant verk udsprunget af en rig sjæl, ledet af en på 
samme tid følsom og kritisk iagttagelse, formet af en 
sterk kunstnerisk hånd, virker det som et tidens mo- 
nument; det er da blit det monumentale verk. 

Blandt en ældre generations monumentale verker 
regner vi Goethes „Wilhelm Meisters Lehrjahre*. Det 
er historien om den unge mand af Goethes samtidige, 
hans vandring fra yngling til mand, hans følelsesudvik- 
ling: historien om følelsernes forvandling, under livets 
opdragelse. En opgave, der for hver generations dig- 
tere vender tilbage, opgavens par préférence, der frister 
så mange, der atter stykkes ud i mange små-opgaver, 
beskjæftiger hele kuld og løses af en enkelt, en stor 
ånd og stort menneske, der har levet sin slegts liv, 
og havt den åndens klarhed, som overskuer det hele 
og ser det væsentlige, en Goethe og en Flaubert. 

Hos Goethe er den unge mands følelses-metamor- 
fose intimt forbunden med en smagsudvikling, en æste- 
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tisk opdragelse. Det er gjennem kvinder og kunst, 
Wilhelm Meister lærer, dannes, modnes. Det er i 
overensstemmelse med det daværende Tysklands ånd, 
den æstetiske opfattelse og vurdering af livet. Men 
„Wilhelm Meisters Lehrjahre" er ikke blot en virkelig- 
hedsskildring, et billede af datidens unge æstetiker, 
der dannes i livets skole. Bogen er tillige et stort 
læredigt, den gir en række betydningsfulde vink: en 
mand som selv har levet sin ungdom sterkt og rigt, 
levet den på godt og ondt, lægger sine erfaringer åbne 
for sine unge venner. 

I Ueducation sentimentale* har Flaubert løst den 
samme opgave for en anden tid og en anden race. 
Men Flauberts roman har ikke den dobbelte karakter 
som Goethes: den har ingen anvisninger, den er i al 
sin rigdom på livskundskab oprindelig som livet selv, 
den bare fortæller om en ung mand: slig gik det ham, 
således henløb hans ungdom, — det er en temmelig 
almindelig ung mand, denne Frederic Moreau, og han 
får udrettet svært lidet, og dog er det, som vi føler 
vort eget liv gjemt og oplevet i denne bog, så rig og 
almenneskelig er den, og det er, som vi har kjendt 
Frederic Moreau lige fra den morgen, vi træffer ham 
som ung forventningsfuld student ombord på den lille 
seinebåd, til han sidder som grånet ungkarl, fri for 
enhver illusion og med sin mangeårige ven og fiende 
Deslauriers mindes sin ungdom, — vi har følt, hvordan 
han lidt efter lidt er blit en anden, uden at vi kan se 
hvordan. Der er i „Ueducation sentimentale* den 
samme naturlige vækst og afdøen som i livet selv. 

Man kunde undertiden fristes til at stille det spørgs- 
mål: Hvad er det som gjør en mand stor? Ikke bare 
stor i enkelt retning. Ikke bare stor formelt, teknisk, 
som dygtighed. Men stor som mand, som personlighed. 
Stor til trods for, at kanske alt det han frembringer er 
fejlfuldt. 

Det er vanskeligt at svare på. Men der er dog 
noget, som viser vej. En mands åndelige rigdom, hans 
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fond af følelse, af tænkning, af viden, af verdensfor- 
ståelse, mangfoldigheden i hans tanke- og følelsesliv 
kan gjøre ham stor. Men også én hel følelse, én hel 
glæde, én hel sorg, helheden i hans sjæls dybeste læng- 
sel, kan hæve en mand over folket — også det kan 
gjøre ham stor. 

Flaubert har, når han omtaler det menneske, der 
for ham, kunstneren, der elsker kunsten høiest af alt, 
fortoner sig kanske som det største: Shakespeare, — 
for denne mand har han fundet ord, der bedre end 
noget andet, jeg erindrer, maler det store: 

„Det, som udmerker de store genier, det er deres 
evne til at samle og skabe; de samler i én type spredte 
personligheder og bringer nye personligheder til menne- 
skehedens bevidsthed; er det ikke så, at man tror lige 
så vist på Don Quichottes tilværelse som på Cæsars? 
Just her er Shakespeare overvældende: han er ikke 
noget menneske, han er et kontinent; der findes store 
mænd i ham, menneskemasser, landskaber; slige folk 
behøver ikke at tænke på stilen, de er lige mægtige til 
trods for alle deres feil, ja på grund af dem; men vi, 
vi små, vi betyder ikke noget undtagen i kraft af den 
fuldendte udførelse. 

Det er ikke altid, Flaubert er saa beskeden på egne 
vegne. Vi føler, hvor lidet han end sier det selv, at 
han inderst inde ved, at han hører til Shakespeares 
slegt, så dyb en forskjel, der end måtte være, så meget 
mere sprudlende oprindelig og naiv den gamle engelske 
digter end er. Flaubert er stor i kraft af et umådeligt 
arbeide, — vi føler, hvordan han ved sin vilje, der 
aldrig gir tabt, ved sin dybe hengivenhed for det skjønne 
har formået at frigjøre de rigdomme, der ligger bundne 
i ham. Denne mand, der arbeider så tungt, der plan- 
lægger sine verker 20 — 30 år forud og udmeisler dem 
i 6 — 7 år, har tværs igjennem al sin reflektion nået 
til at finde melodi og former for det enkelt store, det 
inderst gjemte, det oprindelige i sin sjæl. At Flaubert 
blev den, han var, skyldes den kapital af kultur, han 
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er herre over: han har som kun ganske få levet sig 
ind i det største af menneskeligt liv, der er os opbe- 
varet i fortids kunst og videnskab fra gammelgræsk 
digtning til Spinozas filosofi, — — men det skyldes 
ikke mindre helheden i hans følelse, den store oprinde- 
lige lidenskab i hans sjæl: „Jeg skjønner ikke, hvordan 
det kan være, at mine arme ikke imellem falder ned 
af træthed, at mit hoved ikke sprænges*, siger han 
etsteds. „Jeg fører en streng tilværelse, fjern fra al 
verdslig glæde, og der er intet, som holder mig oppe, 
undtagen et slags permanent vanvid, der imellem brin- 
ger mig til at græde af afmagt, men som aldrig aflader. 
Jeg elsker mit arbejde med en fanatisk og pervers kjær- 
lighed som en asket. Men denne kjærlighed har sine 
lykkelige øieblikke, hvor den hensætter ham i en „etat 
lynque", en fri hensynsløs glæde: det er da, at „Guds 
pust går igjennem en," og „det er bare da, vi duer," 
forklarer Flaubert, „det er det, som gjør de middel- 
mådige sterke, som gjør folkene saa skjønne de store 
feberdage, som gjør de stygge vakre, som lutrer de 
urene: tro, kjærlighed; „dersom I har kjærlighed, skal 
I flytte bjerge . Han, som sagde det, har forvandlet 
verden, fordi han ikke tvilede." 

Flaubert havde denne kjærlighed. Aldrig har nogen 
elsket sin kunst med den fortærende lidenskab som han, 
den fortærer alt andet, skaber det om, indlemmer den 
organisk. Han elsker livet for kunstens skyld, alt må 
tjene den, han kjender kun én moral i verden: det 
skjønnes moral, — kun én elskov: kjærligheden til det 
skjønne, — kun én religion. For Flaubert er det skjønne 
guddommens billede i livet, og kunstneren har den 
største opgave, det største ansvar af alle. Og „uden 
religion kan man ikke leve,* — mener Flaubert, — 
uden religion er kunstneren en fusker, en falskner, 
dårligere, uværdigere end alle andre verdens falsknere. 
Det er denne hans kunstneriske religiøsitet, der bringer 
ham til at dømme så hårdt både om alle dem, der 
blander uvedkommende hensyn ind i kunsten, og om 
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alle dilettanter. Hans had til dilettanteriet fører ham 
undertiden til ubilligheder, som man ved første indtryk 
har vanskeligt for at forstå. Han kan f. eks. ikke ud 
stå Stendhal, den store kapriciøse kunstner, fordi han 
driver et spidsfindigt spil med sin kunst, med læseren 
og sig selv — fordi han aldrig er helt alvorlig. De 
erindrer det berømte ord af Stendhal, den spøgefulde 
opskrift for hans digtning: „Jeg læser hver dag en side 
af lovbogen for at finde tonen*, — det ord har Flaubert 
aldrig tilgit ham. 

Men endnu heftigere end alt andet oprører det 
Flaubert, når de verdslige autoriteter vil forgribe sig 
på kunstens hellighed. Politi og tanke, ord, poesi har 
intet med hinanden at gjøre. Endnu flere år før poli- 
tiet gjorde et forgjæves attentat på „Madame Bovary* 
og derved øgede dens succes, skriver han: „Censur, 
den være af hvilkensomhelst art, forekommer mig at 
være en uhyrlighed værre en menneskemord; attentat 
mod tanken er synd mod den helligand. Socrates' død 
hviler endnu på menneskeslegten. Jødernes forbandelse 
har måske ingen anden mening, de har korsfæstet 
menneske-ordet, villet dræbe gud. Vore republikanere 
har i denne henseende altid oprørt mig. I 18 år, under 
Ludvig Filip, hvilke dydige deklamationer har man ikke 
fået tillivs, hvor har man ikke overdynget den roman- 
tiske skole med klodsede sarkasmer, skjønt den tilsidst 
ikke fordrede andet, end hvad man for tiden kalder 
„fri udveksling* (libre échange). Det, som er komisk, 
det er de store ord: „Hvad skulde der så bli af sam- 
fundet?* Og de sammenligninger, man trækker: vil i 
lade barnene leke med ildvåben*? Disse brave men- 
mennesker tror, at samfundet hænger efter to-tre små 
stifter, og dersom man river dem bort, styrter alt sam- 
men, de tror — i overensstemmelse med en gammel 
tankegang — , at samfundet er et menneskes gjerning, 
et arbejde udført efter en plan. Heraf disse beskyld- 
ninger, forbandelser og forsigtighedsregler. Den indi- 
viduelle vilje, hvilken den så er, har ikke mere indfly- 
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delse på civilationens tilværelse eller opløsning, end 
den har på trærnes vækst og atmosfærens sammensæt- 
ning; du, som er en stor mand, du slynger en gnist 
her, en dråbe blod der, men den menneskelige kraft 
vil, når du ikke er mere, vedblive at virke uden dig , 
den vil gjemme erindringen om dig blandt alle de 
andre døde blade; din lille plads i kulturen vil forsvinde 
under det grønne dække, dit folk vil forsvinde for nye 
indtrængende, din religion for en anden — og således 
bestandig videre: vinter, forår, sommer, høst, — uden 
at blomsterne nogen gang ophører at skyde knop og 
flod at følge på fjære." 

Vi føler i disse ord, hvor Flauberts kunstneriske 
syn er nøje bestemt af det, jeg vil kalde hans tro, 
hans religion som videnskabsmand, af en dybt gjennem- 
tænkt, alvorlig, hel livsanskuelse. Flaubert som kunst- 
ner og som mand, personlighed er ikke at skille ad. 

— — Flaubert forlanger således på den ene side, 
at kunstnere alene skal ville sit verk, sit hellige verk: 
han er det skjønnes prest. På den anden side mod- 
sætter han sig enhver verdslig indblanding på dette 
det skjønnes religiøse område. 

For Flaubert er en bog „en særegen måde at leve 
på a . Hans egen organisme blir under arbejdet ét med 
bogens organisme. Kunstneren skal gi sig helt hen i 
verket: „Gladiatorernes race er ikke død, enhver kunst- 
ner er en ny gladiator. Han morer publikum ved sin 
dødskamp. « Men kunstneren må selv ikke se publikum. 
Advarende minder Flaubert en af sine venner om, at 
man ikke må arbeide med nogensomhelst tanke på at 
gjøre lykke, ikke huske vindingen eller læseren: „Du 
er ikke født journalist, gudskelov. Og jeg bønfalder 
dig — bli ved som hidtil. « Man kommer så let ud af 
sporet: „man begynder med en liden indrømmelse, så 
to, så tyve. Man gjør sig længe illusioner om sin 
egen moralitet. Og så gir man pludselig pokker i den a . 
»Kunsten er en luksus; den kræver rene og rolige 
hænder. * Flauberts følelse for arbeidet, — dette hans 
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andet liv, hans egentlige, — og hans stilling til publi- 
kum er udmerket skildret i den sats: „Når et verk er 
afsluttet, må man tænke på at skabe et nyt. Det, som 
er færdigt, er mig ganske ligegyldigt, og når jeg publi- 
cerer det, er det af dumhed og i kraft af en nedarvet 
forestilling, at man skal publicere — noget, jeg ikke 
indser nytten af for mit vedkommende." — Dette er 
selvfølgelig paradoksalt, og når Flaubert udgav en bog, 
lod han sig ofte ærgre af kritiken. Men det er beteg- 
nende for hele hans tankegang. 

Det er også naturligt, at en mand som Flaubert 
ikke vurderer den kritiske kunst høit. I ethvert fald 
ikke, forsåvidt som denne kunst ytrer sig negativt. 
Der er således tale om at grunde en revue, det kunde 
være interessant for en tid, mener Flaubert, men »hvil- 
ken odiøs rolle, at skulle være dommer over stygt og 
vakkert"! „En ussel beskjæftigelse", sier han en anden 
gang, men der er naturligvis dem, som finder det „be- 
hageligt at være pædagog, at rette andre, at lære folk 
deres metier ". De litterære pedanter er Flaubert en 
afskyelighed. Men hans uvilje går videre: til alle dem, 
der sætter smagen som den høieste domstol. „Der er 
i denne verden en almindelig og permanent sammen- 
sværgelse mod to ting: poesien og friheden; smagens 
mænd påtager sig at udrydde den første, ordenens mænd 
at forfølge den anden. Intet tiltaler i høiere grad visse 
franske ånder, forstandige, uden flugt, tæringssyge ånder 
i uldskjorte, end denne ganske ydre regelmæssighed, 
der opirrer så sterkt mænd med fantasi; borgeren føler 
sig beroliget ved synet af en gendarm og skjønånden 
ved at se en kritiker". 

Flaubert antyder imidlertid flere gange, at han kan 
tænke sig en anden, en positiv kritik, som hævder det 
skjønne og forklarer kunstverkerne. Og ved en bestemt 
leilighed går han nærmere ind på denne tanke. I et 
brev til Louise Colet af 1853 — samme år, som Taine 
publicerer sit første verk — formulerer han et kritisk 
program, som nærmer sig Taines, og som gjengir grund- 
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tanken i den bedste moderne kritik. Flaubert klager 
over, at den franske litteratur fra slutningen af det 
16de århundrede og lige til Hugo, hvor meget vakkert 
den eier, dog lugter skolestøv. Han har lyst til at ta 
hele sin franske læsning om igjen og forberede en lit- 
teraturhistorie efter sit eget sind: „den poetiske følel- 
ses historie i Frankrige". Og han tilføier: „Man skal 
skrive kritik, som man skriver naturhistorie, uafhæn- 
gig af den moralske idé, det gjælder ikke at dekla- 
mere over den og den form, men med dygtighed at 
fremstille, hvori den består, hvorledes den forbinder 
sig med en anden form, og hvad der betinger dens liv 
(æstetiken venter sin Geoffroy Saint-Hilaire, denne store 
mand, som har vist, at et monstrum også er naturligt). 
Når man i nogen tid har behandlet menneskeånden 
med den upartiskhed, hvormed man i de fysiske viden- 
skaber studerer materien, vil man ha gjort et umådeligt 
skridt fremover; det er det eneste middel for menne- 
heden til at hæve sig en smule op over sit eget ånde- 
lige niveau. Det vil da kunne betragte sig selv frit 
og klart i verkernes speil, den vil bli som Gud og 
dømme fra oven, — Nuvel, jeg tror, at dette lader sig 
gjøre; det gjælder måske blot, som i matematiken, at 
finde en metode. Den vil fremfor alt være anvendelig 
på kunsten og religion, disse to store ytringsformer af 
ideen; man kunde jo begynde således: den første fore- 
stilling om gud (den svagest mulige tænkes git), den 
første poetiske følelse (så spæd som den kan forekom- 
me) tænkes ligeledes som blivende til, — så måtte 
man først finde dens ytringsform, og man vilde finde 
den lettest hos det vilde barn osv. ; herved havde man 
et udgangspunkt, herfra kunde man knytte forbindel- 
serne; så kunde man fortsætte, idet man tog hensyn 
til alle de relative indflydelser, klima, sprog osv.; grad- 
vis kunde man på denne måde nå lige til fremtidens 
kunst, til det skjønnes hypotese, til en klar konception 
af dets realitet, til den ideale type, hvorimod al vor 
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anstrengelse bør gå; men det blir ikke mig, som skulde 
påtage mig dette arbeide, jeg har andre penne at skjære." 
Flaubert havde „andre penne at skjære*. Men til 
samme generation som han hører der to mænd, — 
ved siden af Flaubert to af Frankriges største ånder i 
dette århundrede, — Hippolyte Taine og Ernest Renan: 
de har havt en lignende tanke, som Flaubert her har 
udtrykt i hastige og lidt uklare ord, og stykkevis har 
de realiseret den. De gik ikke tilbage til oprindelsen, 
til „det vilde barn", men de fulgte menneskeånden 
gjennem merkelige tider og merkelige kriser. Og de 
viste fremtidens kritik veien. Den vei havde Flaubert 
skimtet, mens han gav ondt fra sig over smagens og 
ordenens håndhævere, åndens menige gendarmeri. 

— Mange år efter, i et brev til George Sand af 
1871, beklager Flaubert sig over, at den nye retning i 
kritiken i en vis henseende er gået for langt: „Er det 
ikke så, at den moderne kritik har sluppet kunsten for 
historien? Et verks indre værd er intet for skolen 
Sainte-Beuve, Taine; man tar alt i betragtning, undtagen 
talentet." Overdreven som Flauberts klage er, er den 
ikke ganske uberettiget. 

— — Med de store krav, Flaubert stillede til 
kunstnerens selvstændighed, er det naturligt, at han i 
endnu høiere grad end mod kritikerne nærer uvilje 
mod forlæggere og redaktører, når de i nogen henseen- 
de vover at forgribe sig på forfatternes manuskripter. 
Her er hans harme næsten humoristisk. Han er dybt 
rystet ved at se, at kunstnere som Georg Sand, Theo- 
phile Gautier og Turgenjew gjør forlæggerne indrøm- 
melser. Turgenjew formelig synker i hans agtelse, 
fordi han har tålt, at en redaktør har strøget et parti 
i en af hans noveller. „Han skulde ha kastet manu- 
skriptet i næsen på Buloz, git ham et par ørefigen 
atpå, og så smidt ham ud". Flaubert finder at denslags 
føielighed næsten grænser til uretskaffenhed: „For i 
det øieblik De tilbyder et verk, så mener De selv, 
hvis De ikke er en skøier, at det er godt. De har 
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anvendt al Deres kraft, De har lagt hele Deres sjæl i 
det. Og én individualitet kan ikke træde istedenfor en 
anden. En bog er en kompliceret mekanisme. Derfor 
mister den i natur ved enhver amputation, enhver for- 
andring, foretaget af trediemand. Den kan måske bli 
mindre slet, det er det samme, den vil ikke være den, 
som den var". 

Atter er spørgsmålet stillet på spidsen. Men tan- 
kegangen er inderlig betegnende for Flaubert og hans 
opfatning af kunstens væsen. 

Morsomt og træffende er Flauberts kunstnerarro- 
gance skildret ved et lidet træk, meddelt af brødrene 
Goncourt. Flaubert fortalte dem, at en forlægger en- 
gang havde sagt til ham om „Madame Bovary", at den 
var meget god, den var „ciseleret" osv. „Ciseleret", 
brølte Flaubert, „jeg synes, det er en uforskammethed 
af en forlægger! At en forlægger udnytter Dem, det 
er vel og bra! men han har ikke lov til at vurdere 
Dem. Jeg har altid været Levy (Flauberts daværende 
forlægger) taknemmelig for, at han aldrig har sagt mig 
et ord om min bog". 

Om et aktuelt forlæggerspørgsmål heder det også 
i et af Flauberts breve: „hvad pengene angår, så mange 
indrømmelser som der forlanges, — på det kunstneri- 
ske: ingen". Ofte omgåes Flaubert med den tanke, 
slet ikke at publicere sine bøger eller at lade dem 
ligge til en tid, som vilde forstå dem bedre. „Hvorfor 
skulde man udgi noget i denne afskyelige tid", skriver 
han i 1872 til Georg Sand, „for at få penge? Hvor 
latterligt! Som om pengene var belønning for arbeidet! 
og kunde være det! Det var først tænkeligt, når man 
kavde knust al spekulation: indtil da, ikke. Og hvor- 
dan skulde man vel måle arbeidet, hvordan skulde man 
vurdere anstrengelsen?" Man skriver jo desuden, ved- 
blir han, ikke bare for dagens læser, men også for alle 
fremtidens læsere, sålænge sproget lever: „Den tjene- 
ste, jeg yder, blir således uendelig og følgelig ubetale- 
lig." Han konkluderer med, at han vil gjemme sin 
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Saint -Antoine på bunden af en skab „indtil bedre tider 
(og dem tror jeg ikke på)". Han publicerer den dog 
to år efter, men havde liden fornøielse af det. 

For Flaubert blir kunsten livet. Det er i 

den, han lever. Livet omkring ham absorberes af ham 
til fordel for hans kunst. Hans livlyst og hans smerte 
ved livet, alt hvad han har følt og tænkt og lidt og 
længtet, fra han var ung, alt blir brændstof i hans hjernes 
store verksted for kunsten: hans himmel og hans hel- 
vede. 

Man har sagt, at Flaubert var en ulykkelig mand. 
Især den yngre generations kritikere, som Bourget og 
Anatole France, har villet antyde dette. Det er neppe 
rigtigt. Han er ganske vist en Prometheusskikkelse. 
Han begjærede med uhyre lidenskab det umulige. De 
krav, han stillede til sin kunst — til formens skjønhed 
og den videnskabelige sandhed — var overmenneskelige. 
Men en mand, der lever så rigt, så brændende, så be- 
sjælet af en stor kjærlighed, kan neppe sies at være 
ulykkelig. Han havde øieblikke, hvor han fortvilede, 
— han kunde, som vi ved, kjæmpe en halv nat med 
et adjektiv, indtil han var ganske sløv og udmattet. 
Der var uger, hvor han med møie fik færdig en side 
eller to. Men så havde han jo til gjengjæld strålende 
øieblikke. Hverken Flauberts egen korrespondance eller 
brødrene Goncorts dagbøger, som skildrer Flaubert 
meget levende, både med humør og sympati, tyder på, 
at Flaubert har været så dybt utilfredsstillet og ulyk- 
kelig, som Bourget og Anatole France synes at tro. 
Med sin lideskabelige pessimisme vilde han rimeligvis 
være det, om han ikke i sin kunst havde fundet den 
intense sysselsættelse for sin ånd. „Livet var uudhol- 
deligt, hvis man ikke befandt sig i et litterært dilirium", 
skriver han engang til Feydeau. Og et andet sted sier 
han: „Jeg beruser mig med kunst, som andre beruser 
sig med brændevin." 

Flauberts intensitet, hans evne til at leve sig ind 
i verkets liv var så stor, at den rent ud angreb ham 
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legemlig: »Mine fantasiskikkelser griber efter mig, for- 
følger mig, eller snarere: jeg existerer inde i dem. 
Da jeg lod Emma Bovary ta giften, havde jeg arsenik- 
smagen i munden, jeg var så grundig forgiftet, at jeg 
selv fik to indigestioner, slag i slag, to meget rigtige 
indigestioner, for jeg afleverede hele min middag." 
Selv det, som skulde være uvæsentligt, blir ham vigtigt: 
„Et egennavn," sier han ved en anden leilighed, „er en 
yderst vigtig ting i en roman, en væsentlig ting. Det 
er ikke lettere at lade en person bytte navn end at 
lade ham bytte hud. Man kunde ligeså godt gjøre en 
neger hvid." Zola fortæller også, at Flaubert engang, 
mens hans arbejdede på „Bouvard et Pecuchet", under 
en samtale blev pludselig forstemt. Grunden viste sig 
at være den, at Zola vilde benytte navnet Bouvard i 
en bog, han just var beskjæftiget med. Flaubert var 
meget lykkelig og taknemmelig, da Zola ædelmodig 
forærede ham hrr Bouvard, — han forsikrede, at han 
vilde stået ganske håbløs, hvis hans helt skulde skiftet 
navn. 

Således var Flaubert som kunstner: et barn, der 
går helt op i sin lek. 

Få mennesker har været inderligere grebet af 
kunstens storhed, og få har havt hans ømme kunstne- 
riske samvittighed. For Flaubert var kunsten noget 
exceptionelt, noget høiere end al anden menneskelig 
virksomhed, spidsen af det menneskelige, der når det 
guddommelige. 

Den kunstneriske skaben sker i Guds billede: kunst- 
neren forholder sig til sit stof som Gud til verden. 

Dette er grundlærdommen i Flaubert æstetik. Det 
er den lærdom, han vil praktisere i sin kunst. Kunst- 
neren skal være immanent i verket, intetsteds synlig og 
overalt tilstede. Det er det, Flaubert forstår ved kun- 
stens objektivitet. 

Flaubert opnåede virkelig at gi verker som „Ma- 
dame Bovary" og „L'éducation sentimentale" denne 
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høiere objektivitet. Der står intet for digterens egen 
regning, og dog føler vi hans sjæl i det hele. 

Det kan ikke negtes, at Flaubert undertiden både 
i sin dom over andre kunstnere og i de forskjellige 
regler, han udleder af sin teori, kommer til at virke 
snever på grund af dette sit strenge krav til objektivi- 
teten. 

Han taler om Musset (1852): „Musset har aldrig 
skilt poesien ud fra de sensationer, som den udfylder. 
Musiken er efter hans mening til for serenadernes skyld, 
malerkunsten for portrættet og poesien til trøst for \^ 
hjertet." „Nerverne, magnetismen, det skal være poesi! 
Nei, den har en ædlere grundvold; dersom det var nok 
at ha sensible nerver for at være poet, vilde jeg være 
større end Shakespeare og Homer, ja for han tror jeg 
ikke har været synderlig nervøs. Denne konfusion er 
mig vanhellig — — ." „Lidenskaben gjør ikke vers, 
og jo mere personlig De er, desto svagere er De. Jeg 
har selv syndet heri, fordi jeg altid har lagt mig selv 
i alt der jeg har gjort — istedenfor Saint-Antoine, ja, 
for det mig, som taler der, sensationen har været for 
mig og ikke for læseren. Jo mindre man føler en ting, 
desto mere er man skikket til at udtrykke den, som den 
er (som den er altid, i og for sig selv, i sin alminde- 
hed og løst fra alle tilfældige relationer), men det 
gj ælder at ha evnen til at lade andre føle den. Denne 
evne er intet andet end det „geniale syn, at ha model- 
len levende for sig". 

I et senere brev taler han også om Musset: „Din 
lange beretning om Mussets visit har gjort et eiendom- 
meligt indtryk på mig. Alt i alt tror jeg, at han er ulyk- 
kelig, for man lever ikke uden religion; disse mennesker 
har ingen: intet kompas, intet mål, de driver fra dag 
til dag, et bytte for alle gadens passioner og forfænge- 
ligheder. Jeg finder oprindelsen til denne dekadense i 
den almindelige mani, at man tar følelse for poesi: 

„Det melodrama er godt, hvor Margot har gråt," 
en smuk linje i og for sig, men af en bekvem æstetik; 
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9 det er nok for at synge, at man lider" osv. Det er 
axiomer hos denne skole, som fører Dem til alt i mo- 
ralsk henseende, og til intet i kunstnerisk. — Musset 
elsker den lette og frie spøg — det gjør ikke jeg, den 
lugter esprit (som jeg afskyr i kunsten); de virkelige 
mesterverker ser dumme ud, de har samme rolige ud- 
tryk som naturens egne frembringelser, som de store 
dyr og bjergene." „Men for at behage den franske 
smag, må man skjule poesien, ligesom piller i et farve- 
løst pudder, og lade franskmanden sluge den, uden at 
han tænker over det." 

Tingen i sin almindelighed, løst fra tilfældige rela- 
tioner, — typerne — , det skal være skildringens gjen- 
stand, og skildringens form skal være objektiv, tilsyne- 
ladende ufølsom: bøgerne skal ha samme stupid rolige 
udtryk som de store dyr og bjergene. 

I overensstemmelse hermed virker en udtalelse som 
denne (1866): »Jeg finder endog at en romanfatter ikke 
har ret til at udtrykke sin mening om hvadsomhelst. Er 
det så, at den gode Gud altid har sagt sin mening? 
Dette er grunden til at jeg tar i mig igjen mange ting, 
som trykker mig, som jeg gjerne vilde ud med. Hvad 
nytter det i virkeligheden at si det til dem. Den første 
den bedste er mere interessant end hrr G. Flaubert, 
fordi han er mere almindelig og derfor mere typisk. * 

Dette er Flauberts æstetik, drevet ud i sin yder- 
lighed, det er den Flaubertske realisme, som sætter sig 
til doms over den Flaubertske romantik og dekreterer 
fængslingskj endelse. 

Det er vel ikke mindst satser som disse, der ifølge 
Anatole France vil vække „en evig overraskelse . Og 
han tilføier: „Der er dygtige feltherrer, som ikke ved 
at ræsonnere over krigen, men som vinder slagene. * 

Sagen er vel den, at Flaubert er velhavende nok 
til at forgylde også det almindelige, det hverdagslige. 
I de bøger, hvor han følger sin teori og opsøger typerne, 
hverdagslivet, er hans kunst så stor, hans kolorit så varm 
°g rig, at romantikeren, skjønhedselskeren Flaubert får 



26 

fuld revanche. Sandsynligvis ligger der i Flauberts 
teori en dyb forfængelighed: han vil vise, at kunsten 
er uafhængig af stoffet, at der findes en ren skjønhed, 
en absolnt skjønhed, formens. 

Det første og det sidste hos kunstneren Flaubert 
er sikkert udtrykt i denne hyldning af formens rene 
skjønhed (1846): 

„Det, som jeg elsker over alt, er formen, formens 
skjønhed og intet udover den. Kvinderne, som har et 
altfor varmt hjerte og en altfor exklusiv ånd, forstår 
ikke denne skjønhedens religion, løsreven fra følelsen. 
De må altid ha en årsag, en hensigt. Jeg for min del 
beundrer flitterguld lige meget som guld. Flitterguldets 
poesi er endog overlegen, fordi den er sørgmodig. Der 
findes for mig i verden kun vakre vers, velbyggede 
harmoniske sangfulde sætninger, vakre solopgange, måne- 
skin, maleriers kolorit, antik skulptur og karakteristiske 
ansigter. Ellers ingenting. " 



IV. 

Flaubert er romantiker, og han er realist. Han 
er det fra sine første udkast og sålænge han lever. 
Hans egen natur og de forhold, hvorunder han mod- 
tar sin første sterke ungdomsindtryk, har bestemt det 
således. Han beherskes af de to store lidenskaber, jeg 
har nævnt, kjærligheden til skjønheden og kjærligheden 
til sandheden. De svarer til og de bestemmer den kamp, 
vi altid møder i hans digtning: kampen mellem kunst- 
neren og videnskabsmanden. Og dog virker disse liden- 
skaber i ethvert fald således sammen, at det just er 
på dem, Flauberts storhed beror. Og at de kan virke 
sammen, har for en del ialfald sin årsag deri, at Flaubert 
— grovt sagt — lod sin romantiske skjønhedstrang være 
afgjørende for formen, sit virkelighedskrav for det fak- 
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tiske, menneskestudiet, den sjælelige analyse. Men da 
form og indhold gjensidig bestemmer hinanden, eller 
for at komme Flauberts tanke nærmere: da formen er 
indholdets sjæl, — vil forholdet mellem Flauberts stil 
og hans stof trænge en nærmere belysning. 

— — Vi har hørt, at Flauberts interesse over- 
ordentlig tidlig var vakt for gammel og ny skjønlitteratur. 
Men i det unge sind er jo gjerne den nye, tidens egen, 
den mest umiddelbart indvirkende. 

* Det franske åndsliv i midten og slutningen af tredive- 
årene var bestemt af romantiken. Men denne romantik 
viser atter et broget billede. Det er en mængde ånde- 
lige fænomener, man har villet sammenfatte under et 
fælles navn. 

Man har været tilbøielig til at betragte den franske 
romantik som en aflægger af den tyske. Fru de Staéls 
bog „D'AUemagne" gjør 1810 (1813) franskmændene 
bekjendt med Tysklands digtning. Der er ganske vist 
et betydningsfuldt verk. Det gir franskmændene en 
række udførlige og tildels udmerkede billeder af tyske 
personligheder og skrifter. Det bringer dem til at forstå, 
at der i Tyskland findes en selvstændig kultur, høist 
forskjellig fra deres egen. Det forklarer dem, at det 
tyske sprog ingenlunde er det franske så helt under- 
legent — det har endog i musikalsk og rythmisk hen- 
seende visse fordele. Det belærer kort sagt fransk- 
mændene om, at der her er noget at erobre, og at der 
i det hele taget forekommer andre værdifulde kunst- 
neriske egenskaber end dem, der udmerker den franske 
klassiske digtning. Madame Staéls bog undergraver de 
franske litterære auktoriteter. Den kræver en ny digt- 
ning, og den gir franskmændene det dristige råd at 
betragte den tyske. Heri ligger bogens betydning. Men 
den tyske indflydelse tør neppe ansees for mere end et 
vigtigt moment blandt mange andre. Der er vistnok 
ikke få franske romantikere, f. eks. Nodier, Gautier og 
Gérard de Nerval, som har været påvirkede fra tysk 
hold. Men også spanske og italienske digtere har havt 
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megen betydning. Og den største indflydelse har utvil- 
somt været udøvet af engelske og skotske digtere, navnlig 
Shakespeare og Ossian og endel år senere Byron og 
Walter Scott. Frankriges første store romantiker, Cha- 
teaubriand, er tidligst og dybest grebet af Ossian, Victor 
Hugo har lært mest af Shakspeare, Musset af Byron. 
Franskmænd og tyskere har her øst af de samme 
kilder. Men sandt er det, at den franske romantik 
betegner en krydsning af fransk-latinsk og germanisk- 
keltisk åndsliv. 

Romantiken var i Tyskland indblæst af den nationale 
tyske ånd. I tysk natur og tysk historie søgte digterne 
en poesi, der var Tysklands egen, en germanisk poesi, 
uafhængig af den franske kunst, som sålænge havde 
været det tyske åndslivs herskab. 

Romantiken i Frankrige var netop ikke national. 
Frankrige havde allerede en national litteratur, hvis 
stamtræ gik tilbage til den latinske. Det er denne 
litteratur, som fornyes, gjenfødes af en fremmed ånd, 
den romantiske ånd. 

Den franske litteratur trængte nyt blod, og det fik 
den gjennem romantiken. Tyskland, der befriede sig 
fra Frankriges overherredømme, påførte endog det franske 
åndsliv et tysk element. Den „klassiske" franske ret- 
nings protest mod romantiken var tillige en national 
protest. I 1830 seirede romantikerne ved opførelsen af 
„Hernani*, — stykket havde et aktuelt poetisk-politisk 
indhold og var iført spansk-middelalderlig dragt, — men 
i 1843 faldt „Les burgraves" med glans: her virkede 
den tysk-middelalderlige borgruin-romantik for fremmed 
og usmagelig. Romantiken i tysk skikkelse fik aldrig 
rigtig fodfæste i Frankrige. 

Den franske romantik er saaledes ingen datter af 
den tyske. Den havde en anden oprindelse og udvikling, 
selv om de tyske romantikere stod fadder ved dens dåb, 
repræsenterede af fru von Staél. 

„Den sammenlignende litteraturhistorie," sier en 
fremragende yngre dansk kritiker, P. Lewin, „har gjort 
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ét klart: de litterære påvirkninger mellem landene fore- 
går langsomt og spredt, og fornyelsen indenfor et enkelt 
lands litteratur sker gradvis. Det er f. eks. umuligt at 
sige, hvornår romantiken opstår i et land som Frankrig, 
er Rousseau dens skaber eller Chateaubriand, fru de 
Staél, Nodier eller Hugo? De bærer vel alle — og 
fiere endnu — ved til bålet, der skal fortære klassi- 
cismen, skjønt Hugo for den almindelige opfattelse er 
den, der sætter det i brand. Det er lidt svært for os 
danske at forstå dette helt, fordi vi er opdragne med, 
at Øhlenschlæger blev romantiker næsten på én nat. 
Der er i virkeligheden noget ganske urimeligt i Øhlen- 
schlægers omvendelse, og derfor varede den saa kort." 
Nu er jo sagen den, at der i et forholdsvis ungt og 
lidet land, i dette tilfælde Danmark, der allerede var 
grundig under tysk indflydelse, lettere kan tænkes hastige 
omslag i åndslivet: en eller anden fremmed moderetning 
gjør sig pludselig gjældende og arbeider sig måske først 
senere dybere ind i den almindelige litterære bevidsthed. 
Anderledes i et stort land med en gammel og grund- 
fæstet litterær kultur som Frankrige. 

Bourget, der har git en fln psykologisk karakteristik 
af det fransk-romantiske åndsliv, således som det åben- 
barede sig for de skjønheds- og videbegjærlige øine 
hos trediveårenes ungdom, medgir også som enhver, 
der har studeret tiden mere indtrængende, at det er 
vanskeligt at samle til ét de mange forskelligartede 
fænomener, der bestemmer romantikens karakter. Han 
søger mindre at efterspore romantikens mange veie til 
og i Frankrige end at gi et billede af den romantiske 
sjælstilstand, således som de forskjellige indflydelser 
har formet den: 

„Et grundtræk hos det romantiske ideal er hvad 
jeg i mangel af et mere præcist ord vil kalde eksotismen. 
Victor Hugo skriver „Les Orientales", Alfred de Musset 
„Les Contes (f Espagne", Theophile Gautier anbringer 
sin „Albertus" i en gammel flamsk borg, således som 
den maledes af Tenier. Dette træk gjenfinder man hos 
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alle romantikere. Det udtrykker romantikens tilblivelse 
og væsen. „Romantismen er ikke født i Frankrige," 
skriver brødrene Goncourt, „den kom til os som 
en plante fra troperne, fra den nye verden. Bernard in 
de Saint Pierre bringer den ned fra Ile de Franae og 
Chateaubriand fra Amerika." 

Chateaubriand færdes med forkjærlighed i Amerika 
og i Orienten. Nodier anbringer i Illyrien sin Jean Spogar, 
røveren i Karl Moors stil, med en filosofi, der gjenkal- 
der Brissot de Warville i erindringen. Stendhal elsker 
Italien, han priser det på Frankriges bekostning. Did 
søger også hans digteriske modsætning Lamartine. Den 
ene møder der en hertuginde, som kan kredense gift- 
bægeret, den anden en fiskerpige, der gouterer en 
usanselig elskov. Merimée foretar sig som ung et 
streiftog til Illyrien, holder ellers gjerne til i Spanien 
og finder som gammel mand frem til den russiske 
litteratur. Men fremfor alt interesserer man sig for 
Orienten. Did valfarter de allerfleste i sin digtning, 
mange også personlig. Disse romantikere ser sig 
omkring: Chateaubriand, Stendhal, Lamartine, Gautier 
og Merimée er alle vidtbereiste mænd. De gjennem- 
streifer Spanien, Italien, Tyskland, Østerrige, Græken- 
land, Lilleasien, tildels også England, Rusland og Nord- 
afrika. 

„I virkeligheden havde fra århundredets begyndelse 
de store europæiske omvæltninger tvunget den franske 
ånd til at gå over grænsen og til at bivane det veks- 
lende skuespil på den store verdensscene. Revolutions- 
krigene og keiserens krige sendte på en frygtelig måde 
vort folk på vandring, så hjemlig økonomisk som det 
er anlagt. Blandt de modne mænd, som en nysgjerrig 
ungdom fra 1820 møder i selskabslivet, og hvis tale 
han lytter til, har mange været i felten og har set 
Østerrig, Tyskland, Italien, Rusland, Spanien, undertiden 
Ægypten. Andre har levet årevis som emigranter i 
England, eller ved Rhinens bredder, i byer, der dufter 
af lind, som Coblenz i vakre høstaftener, lige ved ruiner 
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af middelalderlige lensherrers borge. Mange har måttet 
lære fremmede sprog. Flere har lært fremmede littera- 
turer at kjende. 

Tiltrukne af det nye er de komne til at nære en 
glødende beundring for den eiendommelige germaniske 
fantasi, så forskjellig fra vor traditionelle indbildnings- 
kraft.« 

Det er et af de bestemmende træk, Bourget her 
har markeret. Og som franskmand har han følt dette 
sikrere og klarere, end det vilde været muligt for nogen 
fremmed. Romantiken betyder, at den franske ånd går 
over grænsen, gjør erobringer og lader sig erobre. 

Men den »eksotisme", som således får rig næring 
just i slutningen af forrige og begyndelsen af dette 
århundrede, er dog allerede tidligere kraftig tilstede i 
den franske litteratur. Chateaubriand har ældre slægt- 
ninge. Og de står ham ikke så fjernt endda. 

Den tyske romantik gik på opdagelsesreise i de 
germaniske urskoge og lige tilbage til en tid, da Armi- 
nius slog Romerne. Den franske romantik drog til 
fremmede egne. Allerede Prévost d'Exiles opsøger i 
„Manon Lescaut" den amerikanske urskog. Tidlig be- 
skjæftiger eventyrlandet omkring Missisippi franske 
digtere. Og midt i oplysningslitteraturen blomstrer der 
en eksotisk poesi, inspireret af de merkelige opdagelser, 
det 18de århundredes reisende gjør verden rundt, fra 
det stille oceans øer og til det indre Amerika. Den 
klassiske hyrdepoesi får en ny tropisk kolorit. Typiske 
oplysningsdigtere som Marmontel opsøger med forkjær- 
lighed disse fremmede lande, der lokker ved sin farve- 
pragt og sin hemmelighedsfuldhed. Reisebeskrivelser 
og romaner afmaler dem. Og deres beboere flyttes over 
i fransk selskabsliv. „Den unge huron" introduceres 
ved Ludvig den 15des hof. Damer og kavallerer, der 
har sværmet for en kunstig naturtilstand, lader sig nys- 
gjerrige berette om virkelige naturbørn. Den eksotiske 
digtning i oplysningstiden betegner dels en flugt fra 
societeten, en trang til hvile, til enklere, naturligere 
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former, til en naivere skjønhed, varmere og vakrere 
følelser, en mere ufordærvet menneskelighed, — dels 
er den et udtryk for menneskets eventyrlængsel, det 
forventningsfulde barn i mennesket. Denne eventyr- 
længsel, som ikke længer fandt tilstrækkelig næring i 
de forhold, civilisationen efterhånden havde dannet, gik 
over fjerne have. Det er således den franske romantik 
sætter knop. Det ligger i det ovenfor sagte, i det 18de 
århundredes karakter, at fantasien dengang gjerne søgte 
længst mulig bort, helt ud af civilisationen. Det 19de 
århundredes romantik, som gik mere på jagt efter even- 
tyret, den poetiske skjønhed, end efter paradiset, natur- 
menneskets paradis, den moralske skjønhed, behøvede 
ikke at søge så langt. Allerede når fantasien bevægede 
sig i Spanien, følte den sig på fri eksotisk grund. Ja, 
det var nok, at den steg op i klokketårnet i „Not re 
Dame de Paris". 

Romantikens spirer møder man bl. a. hos to af 
hyrdedigtningens fineste kunstnere, Bernardin de Saint- 
Pierre og Florian. Grundstemningen i „Paul et Vir- 
ginie", historien om barneparret fra den jomfruelige 
oceanø — la premiere communion du désir*) — er på 
den ene side præget af rococoen, på den anden side 
leder den tanken mod den romantiske poesi hos Lamar- 
tine. Den barnlige skjønhed, som prises af Saint Pierre, 
dyrkes senere med forkjærlighed af visse romantikere, 
og den lette følsomhed, som udmerker rococoen, har 
allerede hos ham fået nogen af romantikens dybere 
klangpræg. Denne yndefulde hyrdenovelle er tillige 
en romantisk idyl. Og Florian, rococotidens elegante 
ridderskikkelse, halvt verdslig korsfarer, halvt moderne 
turist, opsøger med let hu og lyst sind de eventyr, 
som Chateaubriand senere skildrer i dybe og dystre 
farver. 

Den egentlige romantik har en sterkere, hedere, 
tungere kolorit, den afspeiler dog alt i alt en anden 



*) Goncourt. 
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sjælstilstand, et andet sind. Under den følelsesudvikling, 
som foregår i forrige århundrede, merkes der en voks- 
ende tilbøielighed hos mennesket til at hengi sig i stem- 
ningen, dvæle i følelsen, enten denne er naturglæde 
eller den er af erotisk art. Rousseau nævnes gjerne 
som den mest betydningsfulde repræsentant for hin meta- 
morfose i den menneskelige følelsesudvikling. Følelsen 
uddybes, og den blir mere bevidst, om den end ikke 
blir sterkere. Omkring århundredets skifte oplever 
Europa såmeget, som for mange var dybt rystende, for 
endel, især af de yngre, et merkeligt, betagende skuespil. 
Virkningen var såre forskjellig. Men i ethvert fald 
afløses det 18de århundredes lyse frivolitet af et tyngre, 
mørkere eller dristigere livssyn. Det lette vemod for- 
vandles til en lidenskabelig sørgmodighed. Den kla- 
gende hyrde, der havde så let for at slå over i fest- 
sangen, formår ikke længer at opfriske sin gamle drikke- 
vise-lystighed. Eventyreren hos Florian blir grebet af 
Renés melankoli. Men samtidig stiller mennesket hef- 
tigere krav. 

Den romantiske melankoli hos Chateaubriand er på 
en eiendommelig måde krydset af religiøse og politiske 
stemninger, den er hidset ved synet af blod og ruiner. 
Den er melankolien hos det gamle samfunds herskende 
mænd, der så, at slottet, deres slot, var lagt i grus, og 
den er melankolien hos dem, der berusede sig i reli- 
giøse følelser, uden at deres forstand i virkeligheden 
formåede at løsrive sig fra det 18de århundredes frie 
tænkning. 

I tidens religiøse og politiske reaktion spiller den 
franske romantik ikke den samme rolle i Frankrige som 
i Tyskland. I Tyskland kommer den oprindelig revolu- 
tionære romantik ved sin katolsk-middelalderlige tendens 
delvis til at gå ind i reaktionen. Fr. Schlegel og Fr. 
v. Stolberg tar plads yderst til høire. I Frankrige er 
enkelte romantikere, Chateaubriand, Lamartine, Hugo 
fra først af nykatolske, royalistiske og reaktionære. 
Chateaubriand anslår tonen i „Kristendommens ånd* 

Gustave Plaubert. 3 
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og „Martyrerne". Men samtidig med, at disse digtere 
vender sig fiendtlig mod det 18de århundrede, filoso- 
ferne og revolutionen, gjemmer der sig i deres kunst 
en opposition mod den gjældende litterære autoritet. 
Romantiken føltes også af franskmændene hurtig som 
revolutionær, og selv om det var den litterære auktoritet, 
den truede, blev den dog gjerne opfattet som en for* 
bundsfælle af liberalismen. Det var derfor, at Hugo i 
begyndelsen, mens han endnu var royalist, så nødig 
vilde kaldes romantiker. Den nye idé- og følelsessfære, 
hvori Chateaubriand indfører litteraturen i „Martyrerne", 
den kristelige, stod i et modsætningsforhold til hele den 
antike forestillingskreds, som levede igjen i den franske 
litteratur, især da i navnene. Det er ud fra dette mod- 
sætningsforhold, at Hugo ganske naivt kommer til sin teori 
om kristendommens betydning for det moderne drama. 
Han førte kristendommen op mod antiken, og imens 
strømmede det moderne liv ind i den franske litteratur. 
Det varede heller ikke længe, før de nykatolsk-reak- 
tionære søgte over i den liberale leir. Fra 1830 virker 
liberalismen og romantiken sammen hos Hugo. Og vi 
ser af Flauberts breve fra firtiårene, at de to bevæ- 
gelser tænkes forbundne. 

Samtidig med, at de romantikere, der fra først af 
var reaktionært stemte, går over til liberalismen, merker 
man også at den høie „serafiske" tone i poesien, kirke- 
tonen, nedstemmes. Den ny katolske retning, hvis 
kjæledægge var Lamartine, den platonisk-erotiske, geist- 
lig-opadvendte elegiker, fulgtes af en tvilens og oprørets 
poesi, en blasfemisk „satanisme , befrugtet både af 
„René" og af „Don Juan", ikke mindst merkelig hos 
Musset. Forandringen foregår fra midten af tyveårene. 
Men knapt ti år efter er der en ny religiøs bevægelse, 
med andre karaktermerker end den fra reaktionens 
første dage, som gjør sig sterkt gjældende. Det er 
den Saint-Simonistiske, halvt religiøs, halvt politisk, det 
18de århundredes menneskekærlighed i et klædebon af 
kristeligt tilsnit, „le socialisme national de 1833", som 
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Flaubert kalder den efter det år, da Lamennais' berømte 
omvendelsesskrift, „En troendes ord", så lyset. Denne 
bevægelse var liberal, demokratisk, på sin vis kirkelig 
og kom til at stå i en afgjort modsætning til den hedensk 
aristokratiske romantik, der noget senere repræsenteres 
af Gautier, Flaubert, Bouilhet, Leconte de Usle, Bau- 
delaire o. fl. Derimod er f. eks. Victor Hugo og frem- 
for alt George Sand påvirkede af den demokratisk-reli- 
giøse retning, som havde sin glansperiode fra 1833 til 
1848, da den gjennem februarrevolutionen opnåede en 
pludselig seir og en stor fiasko. 

— — Det andet element i den tyske romantik, 
den maleriske interesse for det middelalderlige, gjen- 
finder man i den franske, men den spiller neppe en 
tilsvarende så stor rolle. Imidlertid betegner den også 
i Frankrige en opsøgen af nationale emner. Allerede 
Chateaubriand havde ved at mane frem de gamle gal- 
liske druider vendt opmerksomheden mod Frankriges 
egen fortid. Franskmændene følte sig vel som arvtagere 
af den latinske kultur, men de havde også andre minder, 
andre forfædre, andre racemerker end de romerske. 
Romantiken betegner, at det galliske blod atter kom til 
ære, og at franskmændene fra oldtiden, fra den antike 
historie søgte over til sin egen, til middelalderen og 
ikke mindst til de første århundreder af den nyere tid. 
De fremmede indflydelser, der her har størst betydning, 
er Shakespeares og Walter Scotts. Shakespeare havde 
allerede i forrige århundrede vakt opmerksomhed i 
Frankrige. Voltaire havde både søgt at fremdrage ham 
og at holde succesen inden de grænser, der efter Vol- 
taires opfatning var de rigtige. Omkring 1820 er inter- 
essen for Shakespeare atter i stigende. Etpar engelske 
skuespillerselskaber, hvoraf det sidste (1827) gjorde megen 
lykke, spiller hans stykker i Paris. Shakespeare kom 
på moden, samtidig med at franskmændene i hjemlandets 
litteratur, træt af det 1 8de århundredes yndlingsforfattere, 
søgte tilbage til digterne nærmest efter renæssancen, 
særlig Rabelais og Ronsard. Måske har den engelske 
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digter, hvis ry dengang var blit næsten uomtvisteligt i 
Tyskland, ikke mindst æren for, at franskmændene trak 
frem sine egne landsmænd fra en tid, der stod Shake- 
speares nær. — Nogle år senere dokumenterer Sainte- 
Beuve i „Tableau de la poésie frangaise du XVI siécle" 
og Th. Gautier i »Les grotesques" smagsfo randringen, 
den nyvakte interesse for poeterne af det 16de århun- 
drede, som Boileau havde bortvist fra det klassiske 
parnas. 

Walter Scotts historiske romaner vandt i Frankrige 
hurtigt et taknemmeligt publikum, franske romantikere 
fulgte snart hans eksempel og satte den franske historie 
i fortælling og drama. En stor maler, Delacroix, henter 
sujettet til et af sine mest bekjendte billeder fra „Q ventin 
Durward*. 

Således søger den franske romantik dels landets 
ældre forfattere af den „galliske" linje, fra tiden for 
den klassiske kulturs enevælde, dels maleriske episoder 
af landets egen historie. Vitet forfølger i dramaerne 
„Les barricades", Les etats de Blois" og „La mort de 
Henri III** en lignende plan som Shakespeare i hans 
historiske skuespil. Vigny skriver romanen „Cinq-Mars", 
Dumas dramaet »Henri III et sa cour", Merimée et 
sterkt realistisk skuespil, med emne fra den bekjendte 
bondekrig „La Jacquerie" og romanen „Chronique de 
Charles IX ". Og Hugo bringer der verk, der af alle 
gjorde den største opsigt: „Notre Dame de Paris". 
Theophile Gautier benyttede også i „Capitaine Fracasse", 
der er planlagt i hans tidlige ungdom, men først senere 
kom til udførelse, motiver fra et forgangent århundrede, 
fra Ludvig XIIPs tid. 

Den tyske digter, der vakte kanske den liv- 
ligste opmerksomhed i Frankrige, var Hoffmann, og det 
netop i kraft af det fantastiske element, af hans digt- 
nings lunefulde og grelle mystik, som franskmændenes 
billedsans bedst greb, og som de desuden anså for 
særlig tysk, karakteristisk germanisk. Nodier nævner 
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tre tyske verker, der ved århundredets begyndelse for- 
trinsvis læstes af den franske ungdom: „Werther", 
„Gotz v. Berlichingen" og „Die Rauber". Hos de 
dybere ånder fandt Goethe en voksende interesse. 
Faust (1ste del) oversattes af den unge Albert Stapfer, 
Merimées ven, og senere af Gérard de Nerval, hvis 
oversættelse vandt Goethes høieste bifald. Indflydelse 
fra Faust kan spores hos Edg. Quinet i „Ahasvérus" 
og i Flauberts ungdom sforsøg, ja endnu i „Tentation 
de Saint Antoine . „West-Oestlicher Diwan" har også 
gjort sterkt indtryk på flere af de unge franskmænd, 
ikke mindst på Gautier. En enkelt tysk romantiker, Hein- 
rich Heine, skulde om ikke længe af franskmændene 
føles som en af deres egne. 

Den franske romantik var i det hele taget 

mere positiv, mere udadvendt end den tyske. Den 
romantiske smerte ved livet viser sig at følges med en 
sterk livstrang, — en livstrang, der som allerede nævnt 
delvis antog en „satanisk" karakter, en grundstemning 
af trods, oprør, fortvilelse. Oplysningstidens kavallerer 
er i virkeligheden mere ligegyldige ved livet end René, 
som gråter. De store begivenheder omkring 1800 havde 
vel git den glade selskabelighed et stød, men de havde 
samtidig styrket eventyrlængslen, livsbegjæret, tørsten 
efter livets rigdom. De unge mænd havde set even- 
tyret gjenopstå. I løbet af nogle få år hændte der 
mirakuløse ting. Der var øieblikke, hvor intet syntes 
umuligt for et dristigt geni. „I femten år havde de 
unge drømt om Moskous sne og solskinnet over Pyra- 
miderne" (Musset). 

Her nævner jeg det grundtræk, som kanske mere 
end noget andet blev bestemmende for den franske 
romantik. Bourget definerer det som „den uendelige 
trang til intense følelsesindtryk". Fra tyskernes romantik * 
kjender vi den uendelige længsel, „den blå blomst . 
Denne længsel har hos franskmændene en ganske 
anderledes konkret karakter. For at gå til yderlig- 
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hederne: romantikens store eventyr åbenbarer sig i 
Frankrige hos Julien Sorel i „Rouge et noir", der fødtes 
til hærfører og viedes til prest — i Tyskland hos 
drømmeren Heinrich v. Offerdingen. 

Denne livslængsel indebærer både en sterkere hen- 
givelse i stemningen, dybere glæde ved oplevelsen, en 
voldsommere lidenskab, — og den vil på den anden 
side ofte resultere i den ulægelige skuffelse, i selv- 
fortæren, i det 19de århundredes pessimisme, i den 
„désespérance". Musset skildrer i „Confession d'un en- 
fent du siede". 

Den ene generation oplever skuffelsen. Den anden 
fødes med skuffelsen i sig eller indånder den som ung 
fra den omgivende atmosfære. Stendhal, der vilde 
været en napoleonsk marechal, men blev borgerlig 
embedsmand og pseudonym romanforfatter, hører til 
den første generation, Flaubert til den anden: „Det 
er besynderligt," sier han etsteds, „hvor jeg er født 
med liden tro på lykken. Jeg havde som ganske ung 
en fuldstændig forudfølelse af livet. Det var ligesom 
en duft fra et ildelugtende kjøkken, der slipper ud 
gjennem en trækluge. Man behøver ikke at ha spist 
af maden for at vide, at man vil komme til at brække 
sig." 

Der har dog været en tid i Flauberts ungdom, hvor 
pessimismen endnu ikke havde beseiret den store roman- 
tiske drøm. I fortalen til Louis Bouilhets „Derniéres 
chansons" sier han: „Jeg ved ikke, hvad skolegutter nu 
har for drømme, men vore var pragtfulde i deres ekstra- 
vaganse — det var de sidste dønninger af romantiken, 
som nåede lige til os, og som under trykket fra det 
sociale milieu satte vore hjerner i den merkeligste 
bølgegang. Mens entusiastiske sind ønskede sig drama- 
tiske kjærlighedseventyr, med gondoler, med sorte 
masker og med fornemme damer, der besvimer i post- 
vogne i de calabriske bjerge, havde enkelte mørkere 
karakterer, betagne af deres landsmand Armand Carrel, 
en ærgjerrighed mod pressen, mod talerstolen, mod 
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berømmelige sammensværgelser. En af dem, med reto- 
riske anlæg, lavede en „apologi for Robespierre", som 
blev kjendt udenfor gymnasiet og gjorde en herre så 
forarget, at der udspandt sig en brevveksling, hvoraf 
resulterede en udfordring til duel — en affære, hvor 
vedkommende herre ikke spillede nogen heldig rolle. 
Jeg husker en brav gut, der altid var udstyret med en 
rød hue; en anden gav sig senere til at leve som 
mohikaner; en af mine intime venner vilde gå over til 
Islam for at træde i tjeneste hos Abd-el-Kader. Men 
man var ikke bare troubadour, oprører og orientaler, 
man var fremfor alt artist; når lekserne var læste, 
begyndte man på skønlitteraturen, man ødelagde øinene 
ved at læse romaner på soveværelset, man bar en dolk 
i lommen som Antony, man gjorde mere: af lede ved 
tilværelsen skjød Bar ... sig en kugle for panden, 
And . . . hængte sig i sit slips; vi fortjente ikke megen 
ros, det er sikkert, — men for et had til al plathed! 
hvilken trang til det store! hvilken respekt for mesterne! 
og hvor vi beundrede Victor Hugo." 

Således virkede romantiken på franske skolegutter 
omkring 1835. 

— I Tyskland har den romantiske oplevelsestrang 
havt andre udtryk end i Frankrige. Den gjør sig hos 
tyskerne sterkest gjældende før den egentlige litterære 
romantik — i „sturm-und-drang" -tiden. Stemningen i 
Schillers „Raiiber" svarer til stemningen i Hugos „Her- 
nani a . Senere tog den romantiske bevægelse i Tyskland 
en fra den franske meget forskjellig retning. For fransk- 
mændene var revolutionen og keiserdømmets store be- 
givenheder et vældigt eventyr, som hvormeget landet 
end led altid vil virke opflammende på den franske 
poesi. For tyskerne var de samme begivenheder en 
trængsel, en ydmygelse. De søgte derfor at begrave 
sig dybere i sin fantasiverden. De levede der et rigt 
liv, som Goethe, eller et stormende, som Hoffmann og 
Zakaries Werner. Men selve det store eventyrs afslut- 
ning, — den Napoleonske sæbeboble, der brast — 
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bevirker hos tyskerne bortset fra den nationale bursch- 
bevægelse, ikke engang, som man kunde vente, nogen 
mere frugtbar rørelse i en ny retning: glæde, stolthed, 
optimisme. Det tyske folk var for udmattet. Og det 
blev desuden i den nærmeste tid efter Napoleonskrigene 
holdt grundig i ave af den hellige alliances håndtlangere. 

I Frankrige var derimod eftervirkningerne af Napo- 
leonstiden og Napoleons fald store og langvarige. Først 
den store sorg, „le deuil de l'invasion". Siden en 
tilbagevenden til de store minder. Og da ulykkerne 
fortonede sig mere på afstand, en Napoleonkultus, som 
få franske digtere omkring 1830 — 50 gik fri for, en 
kultus, der praktisk fik sit udtryk i det andet keiser- 
dømme. 

I sin artikel om Béranger ved dennes død sier 
Sainte-Beuve : „Ingen har bedre end han forstået, hvor 
Napoleons ånd på en given tid indgik i selve Frank- 
riges, i hvilken grad nationalstoltheden og stoltheden 
over helten blev ét, og hvor deres nederlag var fælles". 

„En hjemve mod de store minder måtte hjemsøge 
og kom også til at hjemsøge de børns drømme, der var 
undfangede mellem to slag, der havde set Murat para- 
dere i sin røde uniform, set Ney med hans blonde hår 
og store rødlige ansigt, set keiseren med sin kvinde- 
hånd klappe sin yndlingshest på halsen" (Bourget). Det 
store eventyr, dets glans og dets tragiske afslutning har 
overalt efterladt et dybt indtryk i sjælene. Snart har 
glansen, snart nederlaget været af størst betydning. 

Der er nogle få navne, som i store træk 

gir den franske romantiks karakter og udvikling. 

Der er den første store skikkelse, vi møder i den 
fransk-romantiske litteratur, en mand, der uden at vende 
sig polemisk mod den ældre digtning har bidraget 
mægtig til at fornye det franske sprogs kolorit. Det er 
forfatteren af „Génie du Christianisme", „Atala", 
„Renée" og „L'itinéraire": Chateaubriand. Han har 
sine mønstre tilfælles med mange af det 18de århun- 
dredes digtere. Det heder i „Atala", at en ung kvinde 
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ledsagede den gamle blinde indianer Chactas langs 
Meschacebés (Missisippis) bredder, „ligesom Antigone 
førte Oedipos på Kytheron eller Malvina Ossian over 
Morvens klipper ". Her har vi Chateaubriands aner: 
han søger dels som god franskmand til antiken, dels 
har den skotske tågepoesi, Ossians melankoli, bestemt 
hans digtnings farve. For den tidlige romantik har 
kanske ingen digter havt den betydning som Ossian. 
Når René afgir sit livs bekjendelse, dvæler han med 
vemod i Ossians egne: „På Caledoniens bjerge sang 
den sidste barde, hvis røst har lydt i disse ødemarker, 
de sange for mig, hvormed en helt i fordums dage 
trøstede sig i sin alderdom. Vi sad på fire mosgroede 
stene*): en fjeldbæk gled forbi vore fødder; i nogen 
afstand forsvandt rådyret i ruinerne af et tårn, og 
havenes vind hvislede gjennem Conas hedelyng." 

En ny tid, der så på digterne med andre øine end 
det 18de århundrede, en tid, der selv bygger på det 
18de århundredes store omvurdering af værdierne, 
taler ud af en sætning som denne: „Jeg søgte overalt 
på mine reiser kunstnerne, og de guddommelige mænd, 
der med sin lyre besynger guderne og de folks lyk- 
salighed, der hædrer lovene, religionen og gravene. 

Disse sangere er af guddommelig race. De besid- 
der den eneste evne, hvorigjennem himmelen vidner, 
at den er nærværende på Jorden. Deres liv er på 
samme tid naivt og sublimt; de lover guderne med 
gylden stemme, og de er de enkleste blandt mænd; de 
taler som udødelige eller som små børn, de udvikler 
universets love, og kan dog ikke forstå livets ubetyde- 
ligste forretninger; de har vidunderlige tanker om døden, 
og dør, uden at merke det, som nyfødte. u 

Først gjenkjender vi oplysningstiden: „besynger 
guderne og de folks lyksalighed, der hædre lovene, 
religionen og gravene. a Men så taler en anden ånd: 
„disse sangere af guddommelig race, hvis liv på samme 
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tid er naivt og sublimt". Her istemmer Chateaubriand 
den samme tone som de tyske romantikere. 

Hvor gjenkjender man ikke den unge romantiker i 
følgende beskrivelse: „En ung mand, fuld af følelse og 
lidenskab (plein de passions), siddende ved åbningen til 
en vulkan, begrædende de dødelige, hvis boliger han 

knapt ser ved sine fødder ". Oplysningstidens 

sentimentale dyrkelse af naturtilstanden går igjen i disse 
ord: „Lykkelige vilde, at jeg ikke kan nyde den fred, 
som altid følger eder. Mens jeg med lidet udbytte 
gjennemløber så mange egne, sidder I rolig under eders 
eke og lader dagene gå uden at tælle dem." Tanken 
om barnet som den eneste vise, en tanke, der fra op- 
lysningstiden går over til visse grene af romantiken, er 
udtrykt i fortsættelsen: „Eders tanke gjælder kun eders 
fornødenheder, og I når bedre end jeg til visdommen, 
ligesom barnet i lek og i drømme. Indimellem går 
forfatteren i rette med det 18de århundredes Frankrige 
— det er filosoferne og revolutionen, det gjælder: 
„Aldrig er der foregået en mere overvældende og mere 
pludselig forandring med et folk. Fra åndens høihed, 
respekt for religionen, strenge seder er der overalt ind- 
trådt, åndelig slaphed, vantro og fordærvelse. * 

Fra Skotlands tåge vandrer digteren til „det gamle 
smilende Italien ; det bringer Chateaubriand til på én 
tid at mindes antiken og middelalderen, hans klassiske 
og hans gotiske kunstinteresser, og til at hensynke i 
religiøse drømmerier. — 

Denne store kolorist indleder romantiken. Erotisk 
og sentimental som han er, klinger der en mørkere 
tone gjennem hans sentimentalitet end gjennem det 
18de århundredes, og der lyser en sterkere glød i hans 
erotik, en hektisk, unaturlig glød. Utilfredsstillet ved 
societetens spirituelle flirt, ved den åndrige letfærdighed, 
ved de letkjøbte og kjendte glæder opsøger denne for- 
dringsfulde erotiker nye og farlige egne i kjærlighedens 
store hemmelighedsfulde land. 

Og ud fra den tilvante kreds af gammel mytologi 
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og moderne selskabelige glæder viser han den nye 
generation nye veie. I „L'abencérage" fører han roman- 
tikerne til Spanien, i „L'itinéraire" forklædt som pil- 
grim til Orienten, i „Les martyrs a gjør han dem be- 
kjendt med Velleda, den druidiske præstinde, en poetisk 
gesant fra det gamle Gallien. 

Chateaubriand har gjennem sit digteriske forhold 
til kristendommen navnlig tilført den franske poesi et 
rigere følelsesindhold, der blir merkbart hos mange, 
som just ikke deler hans religiøse syn. Og så har han 
øvet en stor indflydelse gjennem sin stil, sin fornyende 
sprogkunst, gjennem disse sætninger, der bragte hans 
veninde, Pauline de Beaumont, til at føle som en kjær- 
lighedssitrén: „de spillede klaver på mine nerver". 

Omtrent jevnaldrende med Chateaubriand*) 

er en mand, der må sees som en af forløberne for den 
moderne realistiske menneskeskildring. Ved sin ind- 
trængende sjæleanalyse rager Benjamin Constant høit 
op inden sin generation. Hans „Adolphe", et sjæle- 
og stemnings-maleri af stor inderlighed og finhed, be- 
buder en ny kunst. 

Endnu benyttes jeg-formen fra Goethes „Werther", 
og det er først og fremst det indre billede, digteren 
har villet gi; formener forsåvidt også lyrisk, at digteren 
frit gir sine stemninger udløb. 

Tolv — femten år efter Constant og Chateaubriand 
fødes der to digtere, som hver især ogsaa kommer til 
at spille en eiendommelig rolle i den franske littera- 
turs historie. Det er Charles Nodier og Henri Beyle 
(Stendhal). Den eventyrlig forløiede Nodier kom især 
til at repræsentere det eksotisk fantastiske element i 
den franske romantik; han er til en begyndelse påvirket 
af „Werther", men interesserer sig senere navnlig for 
Hoffmann og har delvis taget ham til mønster. Den 



*) Chateaubriand er født 1768, Constant 1767, Nodier 1780, 
Beyle 1783. 
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skarpsindige analytiker Stendhal blev den første store 
repræsentant for realismen i romantiken. Det væsent- 
lige i det program, som de unge romantikere i begyn- 
delsen og midten af tyveårene forfægtede i bladet „Globe", 
var just et krav om virkelighed: menneskene skulde 
skildres, som de var eller havde været på den tid, de 
levede. Chateaubriand havde forladt den antike fore- 
stillingskreds, og han havde git de klassiske allegorier 
grundstødet. Nu vilde de unge romantikere ta konse- 
kvenserne: de vilde flytte ind i den moderne virkelighed 
eller se enhver virkelighed i dens rette historiske lys. 
Disse synsmåder blev gjort energisk gjældende af 
Stendhal i hans afhandling over „Racine og Shakespeare " 
(1822). Uden at negte Racine den skyldige anerkjen- 
delse, fremhæver han, hvad den litterære franske ung- 
dom kan lære af Shakespeare. Han vil ingen efter- 
ligning: „Romantikerne råder ingen til direkte at efter- 
ligne Shakespeares dramaer . Han har knapt nok det 
rette blik for Shakespeares poetiske storhed. Han frem- 
hæver fortrinsvis Shakespeare som menneskekjender og 
menneskeskildrer. Det er især disse evner hos en 
digter, som interesserer Stendhal. Hos Shakespeare 
kan de romantiske digtere lære at male sin tid. Dette 
er deres opgave. Alle store digtere har forsåvidt været 
romantikere: Homer, Dante, Shakespeare. Også Racines 
kunst var romantik: den passede for hans slegt, den 
stod i forhold til ånden ved Ludvig XIV's hof. Nu er 
tiden en anden, og den nye tid kræver en ny kunst. 
At være romantiker er således efter Stendhals opfat- 
ning intet andet end at forstå og fyldestgjøre sin tid 
ved at gi dens billede. Han går så vidt i sin realisme, 
at han vil fjerne verseformen. Før nogen anden mo- 
derne digter kræver han et drama i prosa. Derimod 
er han tilbageholden, når det gjælder at fornye sprog- 
farven. Han beundrer det sprog, der skreves af Pascal 
og Fénelon, af La Bruyére og Voltaire. Han vil en stil, 
der skal „gjengi naturen som i et tro speilbillede". Han 
forstår herved en nøiagtig fortælling om naturen. Og 
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den natur, der interesserer ham, er den indre, sjælelige. 
Han er ængstelig for en sterk farvelægning. I hans 
digtning er menneskeskildringen realistisk dristig, for- 
men klassisk klar. 

I mere eller mindre nær tilslutning til StendHal 
udtaler de unge medarbeidere af „Globe", som Thiers, 
Vitet, Ampere og Duvergier d'Hauranne sin opfatning 
af romantiken. For Thiers var romantikens løsen natur 
og sandhed, Duvergier d'Hauranne og navnlig Vitet 
fremhæver dens krav på frihed: de forskjellige poetiske 
individualiteter skal kunne udfolde sig uafhængig og frit 
efter sit anlæg. Alle er de enige om at gå løs på de 
strenge klassiske regler, de tre enheder osv., og at 
banlyse allegorierne. Alle kræver de kunstens frigjø- 
relse og en moderne digtning. 

Romantiken kom foreløbig ikke til at ta den ret- 
ning, som Stendhal pegte på, og først mange år efter 
hans død fandt hans eiendommelige kunst den rette 
forståelse. 

Af de unge romantikere, der med udbytte læste 
Shakespeare og Walter Scott, var det Merimée („Theatre 
de Clara Gazul* 1825) og Alfred de Vigny („Cinq-Mars« 
1826), som først gjorde sig større bemerkede. Merimée, 
hvis kunstnertemperament var endel beslegtet med 
Stendhals, streifer de samme spørgsmål, som havde 
været oppe i „Globes" artikler og Stendhals afhandling, 
driver gjøn med tidens og handlingens enhed, betoner 
lokalfarvens betydning og opkaster det spørgsmål, hvor- 
for 100 år er en nødvendig lavalder for en komediehelt. 
Clara Gazul, den foregivne spanske forfatterinde, mod- 
toges med begeistring af de unge: Ampere forkyndte i 
„Globe", at nu var der franskmændene en Shakespeare 
født. Merimées ry overstråledes imidlertid snart af 
Victor Hugo, som efter sin fortale til „Cromwell* (1827) 
af romantikerne regnedes som en af deres og kom til 
at bli den naturlige fører, langt mere på grund af sin 
poetiske begavelse end på grund af sin kritiske frem- 
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stilling af romantikens program, som dog også fik stor 
betydning, ikke som kritik, men som fanfare. 

Den revolution, som foregår, er først og fremst af 
sproglig art. Klassicismen havde, som Georg Brandes 
morsomt og træffende har udtrykt det, „en gammel 
poetisk hofskik: man havde en lille samling af ædle 
udtryk, af udsøgte ord, en art sprogets udkårne, som 
ene havde adgang til poesien. Man sagde ikke kårder, 
men glavind, ikke soldat men kriger, og man omtalte 
ikke geværer og knive, omtrent som man i dansk poesi 
længe neppe anerkendte mere end roser og liljer, violer 
og bukkar, og når det kommer højt endnu en halv snes 
blomster, som repræsentanter for de utallige plantearter. 
Følgen heraf var, at ordforrådet var yderst indskrænket, 
at der af ædle rim kun gaves nogle hundrede par og 
at de samme vendinger, der stedste maatte gentages, 
trak de samme tanker og rølelser med sig." 

Det er her Victor Hugo ved sin pragtfulde for- 
fornyelse af det franske sprog kom til at øve kanske 
større indflydelse end nogen anden. Han bryder ned 
klasseskrankerne i sproget, ligesom den franske revolu- 
tion havde gjort det i livet. Samtidig drages de gamle 
franske verseformer frem igjen og fornyes. Her har 
også Hugo, — ved siden af flere andre, ikke mindst 
Vigny, — en væsentlig fortjeneste. I løbet af et de- 
cennium skifter sproget farve. 

— Den 25de februar 1830 stod det berømteste 
teaterslag i den franske scenes annaler. En ung digter 
vandt en seir, som samtidig var et helt partis seir. 
Denne teaterkamp betegnede en omvæltning i den franske 
litteraturs historie, der vistnok var mere betydningsfuld, 
end julirevolutionen, som den bebudede, skulde bli det 
i den politiske historie. Franskmændene er mere kon- 
servative i sin kunst end på noget andet område. I 
1830, da kampen stod om Hugos „Hernani", gjaldt den 
lidenskab, som begge partier udfoldede, tilladeligheden 
af endel franske ord, indvandrede i litteraturen fra 
dagligtale og forgangne århundreder uden akademiets 
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approbation, den gjaldt læren om dramaets tre enheder, 
den gjaldt etpar bestemmelser for det regelrette vers. 
Den første pibning, den første bifaldsstorm mødte alle- 
rede dramaets første linjer, der gjemte en „enjambe- 
ment", en forbrydelse mod den franske versekunsts 
grundlove. Men kampen havde en anden rækkevidde. 
Den betød fornyelsen af den franske poesi, en ny ver- 
den af forestillinger og farver, som gjorde sit indtog. 
Og den mand, om hvem en stor skare unge franske 
digtere, kunstnere og studenter hin aften samledes, — 
han føltes hin aften af de unge som deres naturlige 
høvding, og som sådan blev han stående. 

Det var jo ikke hans verk denne poetiske revolu- 
tion. Hugo er blit betegnet som det vældige ekko af 
sin tid, og det er det, han har været. Men samtidig 
har han for hele den romantiske bevægelse været det 
fornemste redskab. Det var hans ord, der samlede til 
fest. Han har i øieblikke øvet en lignende elektri- 
serende indflydelse på den franske ungdom som Napo- 
leon. Den franske ånd forlanger en fane, som entusi- 
asmen kan samles om. For romantiken var i en 
betydningsfuld tid Hugo denne fane. 

Ingen af romantikens digtere har da heller repræ- 
senteret det livskraftige i den nye tid, den voldsomme 
vilje til livet, til de store oplevelser og sterke farver, 
således som Hugo. Ingen digter — Shakespeare og 
Dante måske undtagen — har levet et så mægtigt 
fantasiliv i sin kunst, så højt oppe og så dybt nede, 
tumlende med alle livets og evighedens spørgsmål, med 
tilværelsesproblemet og døgnets små problemer, mens 
han bevægede sig gjennem historiens mest maleriske 
tider og gjennem sin egen. 

Hugo indtager i sin egen tid, det 19de århundrede, 
i Frankrige en lignende central stilling, som Voltaire i 
det 18de. I sin digtning taler de begge til samfundet 
og om samfundet. De tjener de samme etiske magter. 
Men Hugo var mere ført end førende. Alt hvad der 
er oppe i hans tid. afspeiler sig i hans sjæl. Og dog 



48 

er han altid den samme Victor Hugo, et genialt barn. 
Han ser på livet med evig unge øine, han griber livet 
som en opdagelse, som var hans øine de første, der 
skuede det. Og alt, tænkning og natur og politik og 
religiøse forestillinger og selvoplevelse, alt forvandledes 
hos ham til rythme, farveskinnende ord, poetisk skjøn- 
hed. Forsåvidt romantiken i virkeligheden kun finder 
et stof for sin fantasi, har ingen været mere romantisk 
end Victor Hugo. 

Den samme store digter, der føres i marken af 
Stendhal, har også inspireret Hugos romantiske program 
i fortalen til „Cromwell". Men det er først og fremst 
poeten i Shakespeare, som taler til hans, Victor 
Hugos, digteriske naturel. Det centrale i Hugos pro- 
gram er teorien om det groteske, om livets antitese 
som den bærende idé i det moderne drama. Livet er 
en evig modsætning mellem skjønt og uskjønt, og det 
er denne modsætning, der atter gir dramaet liv. Hugo 
forsterker dette: han vil en kontrastvirkning mellem 
det groteske og det sublime. Han tar modsætningerne 
så kraftige som muligt. Han vil indføre naturen, livets 
brogede, modsætningsrige realitet i dramaet, han vil ha 
plads for det ophøiede og det latterlige, det ideale og 
det dyriske, — han gjør revolution mod „smagen" i 
sandhedens og naturlighedens navn. Men just derved, 
at han søger de sterkeste modsætninger, modpolerne, 
kommer helhedsbilledet ofte til at bli usandt. Da han 
både på denne og hin kant overskrider det naturlig 
menneskeliges grænser og dels fremhæver idealet, dels 
dyret, bltr hans romantik noget helt andet end den 
virkelighedsskildring, den fra først af syntes at bebude. 
Den blev kun det naturlige udtryk for hans egen genius, 
for en koloristisk begavelse, der fremfor alt opererede 
med kontrastvirkninger. Hugos virkelighed er hans 
fantasis virkelighed, en glødende underfuld verden, be- 
boet af Viktor Hugo. Men til gjengjæld: hvilken sæl- 
som pragt formår ikke hans ord at iklæde denne verden. 
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Og hvor henrykkes ikke den ungdom, han her indbyder 
til fest. 

Når man ret skal forstå Hugos betydning for de 
unge, bør man læse en bog som Gautiers „Histoire du 
romantisme". „De nulevende generationer kan vanskelig 
forestille sig den åndelige opbrusning i hin tid; der gik 
en bevægelse gjennem sindene, som havde lighed med 
renæssancen * (Gautier). Og denne romantiske armé, 
„hvor alle, ligesom i den italienske armé, var unge a , 
hang med en lignende hengivenhed ved Hugo som 
Bonapartes soldater ved sin general. Gautiers første 
møde med Hugo er betegnende for de unges stemning: 
ansigt til ansigt med mesteren er han lige ved at 
besvime. I beskrivelsen af „det lille cenakel", der 
samledes hos Petrus Borel, heder det: „På en beskeden 
hylde af kirsebærtræ, der hang efter en snor, lå der 
mellem nogle udslidte bøger et eksemplar af „Cromwell" , 
med en venskabelig dedikation, signeret med mono- 
grammet V. H. Bibelen hos protestanterne, Koranen 
hos muhamedanerne har ikke været gjenstand for en 
dybere veneration. Den var i virkeligheden for os 
bogen par excellence, bogen, der indeholdt den rene 
lære." 

Gautier, som tilhører generationen mellem Hugo 
og Flaubert, er selv den bedste type for den eksotiske 
romantiker, for længselen mod det fjerne, fremmede, 
mod de uendelige horizonter, således som den ytrer 
sig hos den franske ånd. Denne længsel har nemlig 
dog hos franskmændene altid en mere konkret natur 
end hos tyskerne, den er intimt forbunden med fransk- 
mandens billedglæde. „De har hjemve mod obelisken", 
sier Goncourt til Gautier i anledning af hans „Emaux 
et camées", som Sainte-Beune ikke havde vidst at 
vurdere tilstrækkelig. Ja, det er det", svarer Gau- 
tier, „det er det, som Sainte-Beune ikke har forstået. 
Han har ikke gjort sig rede for, at vi er syge alle fire 
{Gautier, Flaubert, brødrene Goncourt), det som 

Gustave Flaubert. 4 
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præger os: det er eksotismen. Der er to arter ekso- 
tisme: den første gir smag for det eksotiske i rummet, 
smagen for Amerika, for gule og grønne kvinder osv. 
Den mest raffinerede smag, om høieste korruption, det 
er smagen for det eksotiske gjennem tiden: Flauberts 
ærgjerrighed f. eks. vilde være at bedrive hor i Kar- 
thago. De vilde ønske Dem grevinde de Parabére; for 
mit vedkommende vilde intet ophidse mig såmeget som 
en mumie. " 

Således taler Gautier endnu i 1863. 

Gautier er vokset op i en tid, da Orienten syssel- 
satte alle sind, da Grækenlands frihedskamp beskjæf- 
tiger hele Europa. I hans gutteår er ungdommen i alle 
lande*) — ligetil vort eget — dybt bevæget ved begiven- 
hederne i Orienten, ved det blodige drama, der her 
udspilles mellem så interessante rollehavede som det 
gamle Hellas og muselmændene. Delacroix' malerier 
gjør det hele levende for de unge franskmænd: „Blod- 
hadet for chios", „Det døende Grækenland på Misso- 
longhis ruiner" o. fl. En stor engelsk digter går med i 
Hellas frihedskamp og dør: Byron. Fauriel bringer sine 
„Folkesange fra det moderne Grækenland." Hugo skri- 
ver sine orientalske digte. 

Så havde Frankrige selv et eventyrligt minde — 
endnu nyt — fra Orienten. Det var Napoleons merke- 
lige tog til Ægypten. Det havde sat den franske fantasi 
i en voldsom bevægelse. Det er intet under, at Gautier 
føler sig ophidset ved tanken på en mumie. 

Gautier står for mig som den romantiker, der viser 
veien fra Hugo til Flaubert. Tilfælles med Flaubert 
har han navnlig tilbøieligheden til det romantiske para- 
doks, hadet til bourgeoisiet og troen på formen som det 
høieste, formen som indholdets sjæl. Han sier med 
Flaubert: „De la forme nait Pidée". Og Hugo, der 
selv var noget af en bourgeois, har i Gautier fået en 
discipel, der håner bourgeoisiet og alt dets væsen: „Les 



*) Danmark måske undtagen (se G. Brandes). 
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sergents de ville, M. Prudhomme, M. Pioupiou, toute 
cette cochonnerie-lå" — fuldt så heftig, som de tyske 
romantikere håner filisterne. Vi gjenfinder den samme 
betragtningsmåde hos Flaubert, i hans ligegyldighed 
for det praktiske liv, hans degout for politik, hans 
bundløse foragt for den demokratiske lighedstanke. De 
er begge romantiske aristokrater, man finder hos dem 
bevidst og myndig udviklet den høie vurdering af 
kunstneren, som endnu kun vagt var kommet til orde 
i „Atala". Geniets suverænitet er karakteristisk betonet 
i en liden samtale mellem brødrene Goncourt, Taine 
og Gautier, ved en af middagene hos Magny: „Taine 
proklamerer, at alle mænd af talent er produkter af 
milieuet. Vi (brødrene Goncourt) fastholder det mod- 
satte. Hvor finder De, sa vi til ham, oprindelsen til 
Chateaubriands eksotisme: det er en ananas, som er 
skudt op i en kaserne. Gautier kommer os til hjælp 
og påstår for egen regning, at en kunstners hjerne var 
den samme på pharaonernes tid som nu. Hvad bour- 
geoiserne angår, som han kalder „ flydende intetheder a , 
er det muligt, at deres hjerne har undergået nogen for- 
andring, men det har da heller ingen betydning . Gau- 
tiers kunstopfatning belyses af en anden ytring fra de 
samme merkelige middage. Da talen er om Hugo, har 
Taine, som i det hele taget stillede sig kritisk lige- 
overfor den store romantiker, fremholdt, at man ikke 
bør forveksle poesi med malerkunst i ord. Men da 
udbringer Gautier: „Det forekommer mig Taine, at De 
gir roller i den borgerlige idiotisme. De forlanger 
følelser af poisen — det er ikke det, det gjælder. Ord, 
som skinner, ord af lys, — med rythme, musik, se det, 
det er poesi* 4 . Her er ligesom alt det karakteristiske i 
Gautiers æstetik sammenfattet. I paradoksets form. 
Vi gjenfinder det samme hos Flaubert. 

Disse fire, brødrene Goncourt, Gautier og Flaubert 
er måske af hele den kreds, der samles hos Magny 
dem, der sætter Hugo høiest. Sainte Beuves dom er 

4» 
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altid påvirket af hans stemning*): ved én leilighed farer 
han op ved at høre Hugos navn, „som bidt af et dyr 
under bordet a (Goncourt) og forsikrer, at Hugo er en 
charlatan, den første store spekulant i litteraturen, — 
ved en anden lejlighed tar han ham i forsvar mod 
Taine, der sætter Musset over Hugo og desuden har 
en mistro til Hugos oprigtighed. Da råber Sainte Beuve, 
at Hugos verk er storartet (magnifique). Flaubert føler 
vistnok det svage hos Hugo. Til brødrene Goncourt 
nævner han engang, hvor den har slået ham, Hugos 
ærgjerrighed at ville gjælde for en tænker: „for det er 
jo netop tanken, som fattes ham." Men Flauberts dom 
om Hugo sammenfattes dog bedst i de ord, han engang 
skrev som ældre mand: „Hver de vil være glemte alle 
dagens store mænd, når han — Victor Hugo — endnu 
står ung og strålende* 4 . Og brødrene Goncourt samler 
sit indtryk af Hugo i dette billede: „Jeg har set Hei- 
delberg. Det var, som om jeg havde set Victor Hugos 
verk, når tiden var gået hen over det, når ordene var 
rustede, når bygningens pragtfulde søiler havde fået 
ruinens højtidelighed, og tiden, som en hundredårig 
efeu, klædte versenes skjønhed; gamle og brudte vil 
hemisticherne bevare den knusende majestæt hos disse 
sarmatiske konger, ramte af kuglerne midt i brystet. 
Og mesterens vældige poetiske palads vil forbli stort 
og bedårende ligesom han selv, den gratiøse kjæmpe, 
der i sig forener Albert Durer og Michel Angelo, Rabelais 
og Palladius, der har „Gargantua" i sin kjælder og 
Invicta Venus i sit kapel. a Således så, endnu i seksti- 
årene, realismens fornemste kunstnere på romantikens 
mægtigste skikkelse. 

Gautier var selv, nitten år gammel, med i de unges 
rækker, da kampen 1830 stod om „Hernani". Samme 
år udgav han sine første vers. I 1834 citerer den 



*) Brødrene Goncourt, som her er kilden, omtaler iøvrigt 
hyppig Sainte Beuve med en fin ondskab, der dog neppe er 
uberettiget. 
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tolv — trettenårige Flaubert i et brev til Ernst Chevalier 
vers af „vor ven Hugo*. Men allerede tidligere, i 1831, 
har han, vel ni år gammel, lagt planen til en række 
romaner, hvoriblandt „La belle Andalouse", „Cardenio" 
og „La Mauresque". Så han hører vel allerede dengang 
til Hernanis unge bande — selv om han samtidig for- 
fatter en éloge over Corneille! 

Vi finder hos Gautier og Flaubert flere af de 
romantiske bizarrerier. Gautier kunde bli rasende, når 
han hørte ordet „jernbane". Flaubert var ikke stort 
blidere. Gautier holdt just ikke af den moderne presse, 
men han var nødt til at arbeide i den. Det var Flau- 
berts stolthed, at han aldrig besmittede sin hånd ved 
at skrive i aviser. Han syntes rent ud synd i Gautier, 
der var uheldigere stillet. På samme måde er brødrene 
Goncourt forfængelige af, at de ingen kritisk føljeton 
skriver, til trods for de betydelige pekuniære fordele. 

Man må stadig, ved de voldsomme udtalelser af 
romantikere som Flaubert og Gautier, erindre, at de 
elsker paradokset, den burlesk forklædte sandhed, og 
at dette paradoks undertiden er for vildt, til at man 
kan tillægge det større betydning. I den lille essay 
„Les idées de Gustave Flaubert" gjør derfor Anatole 
France, kanske den fineste og mest overlegne ånd, fransk- 
mændene for tiden eier, Flaubert uret, når han sier, 
at Flauberts ideer er så modsigende, at den, „der vilde 
prøve bare at bringe tre af dem i ovensstemmelse, kom 
snart til at presse begge hænder mod tindingerne for 
at hindre hovedet for at springe. Flauberts tanke var 
en vulkan i udbrud og en syndflod. Denne mand havde 
samme logik som et jordskjælv." 

Og Anatole France tilføier: „Storheden forbauser 
altid. De vilde togter, Flaubert foranstaltede i sine 
breve og i sin konversation er overvældende. Gon- 
court har samlet nogle af hans indfald, som vil vække 
en evig overraskelse." 

Jeg tror, den latinske logik hos Anatole France 
her har gjort indsigelse mod et romantisk fænomen: 
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glæden ved det vilkårlige, det overraskende eller det 
overvældende — et fænomen, som hænger sammen 
med den begeistring, Gautier nævner i sin omtale af 
teaterslaget 1830: begeistringen for „les machicoulis", 
„begnæserne", det gotisk-middelalderlige indfald. 

Det franske romantiske paradoks svarer i tysk 
romantisk litteratur til den frie skabende vilkårlighed, 
der skulde være digterens ret, retten til at gribe emnet 
an fra hvilketsomhelst standpunkt, behandle det under 
hvilkensomhelst virkelig eller uvirkelig synsvinkel, selv 
om gjenstandene derved kommer til at stilles på hove- 
det — skaberens suveræne ret. Denne art vilkårlighed 
tiltaler imidlertid ikke den franske ånd: livet kan for 
den aldri bli den indre drømmeverden, hvori den tyske 
romantiker omplantede sit jeg. Franskmanden kon- 
dentrerer heller sin oprørslyst, trangen til en fri tumle- 
plads for tanken, i paradokset. 

Brødrene Goncourt viser sig i sin omtale af en 
anden romantiker, Th. de Banville, mere forstående 
end Anatole France, — de glæder sig over disse „char- 
mante, enorme, forbløffende paradokser, en vidende 
mands paradokser, hvor der på bunden af det vidtdrevne 
hyperbol altid findes et uendeligt lidet korn af sandhed 
eller fornuft." 

I Flauberts paradokser er dette „korn" ofte af stor 
interesse og værdi. 

— — Faguet har betegnet Flauberts forhold til 
romantiken på følgende måde: „Den beskrivende roman- 
tik; den romantik, der ikke var sentimental og elegisk; 
den romantik, der ikke var middelalderlig og nykristelig, 
men farvens og rythmens romantik, den malende, pla- 
stiske og musikalske; den romantik, der på grund af 
disse tendenser altid følte sig tiltrukken enten af Orienten 
eller af Antiken, Antiken hos Homer eller hos Alex- 
andrinerne, endnu med et orientalsk anstrøg; den 
romantik, der begynder med Hugos orientalske digte 
og fortsættes i en god del af Gautier, en betydelig del 
af Gérard de Nerval og det væsentlige af Leconte de 
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Lisle; romantiken i „fyldige og marmorfaste vers**), 
og fyldige og marmorfaste perioder, det er Flauberts 
romantik, og det er den, som har skabt „Salammbo" og 
„La tentation de Saint Antoine". 

Det er træffende, men det er snevert sagt. Flau- 
berts romantik rummer meget mere end dette. Det er 
sandt, at han elsker „ farvens og rythmens, den malende, 
plastiske og musikalske romantik . Han elsker frasen 
hos Chateaubriand, så han, med et ægte Flaubertsk 
paradoks, kan fortælle Zola, at han gir hele Madame 
Bovary, den bog, hvorfra Zola regner en ny tid i 
Frankriges litterære historie, for en farvemættet sætning 
af den store kolorist i „Mémoires d' outre tombe". Og 
de vidtgående fordringer, Victor Hugo i fortalen til 
„Cromwell" stiller til versets malende evne, dets musik 
og dets psykiske smidighed, de samme overfører Flau- 
bert på den franske prosa. „Et frit og utvungent vers, 
der vover at si alt uden snerperi, og som kan gi udtryk 
for alt uden at bli søgt; som naturlig kan skifte fra 
komedien til tragedien, fra det sublime til det groteske, 
positivt og poetisk, kunstnerisk og inspireret, dybt og 
hurtigt, omfattende og sandt", så lyder Hugos fordring, 

„det skal som Proteus kunne anta tusen former 

uden at skifte type og karakter *. Flaubert vil en prosa, 
der skal være lige musikalsk udtryksfuld, som den skal 
være eksakt. 

Men også ellers er Flaubert dybt merket af roman- 
tiken. Jeg fæster mig mindre med hans romantiske 
interesse for paradokset, skjønt den hos ham er en del 
af hans personlighed, paradokset er gaaet ham i blodet. 
Da tænker jeg mere på Flauberts forkjærlighed for det 
groteske. Over teorien om det groteske havde Hugo 
bygget det nye romantiske drama, og det var Shake- 
speare, som her havde været den inspirerende. Flaubert 
elskede begge disse digtere, og Hugos teori har visselig 
spillet en rolle i Flauberts udvikling. Men når Flaubert 



*) Leconte de Lisle. 
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opsøger det groteske, fornemmelig det sørgmodig gro- 
teske, så bunder det inderst i hans natur, i hans tem- 
perament og livsindtryk. Det groteske hos Hugo er 
væsentlig en manifestation af, at virkeligheden gjør sit 
indtog i det franske drama og et udtryk for et kunst- 
nerisk instinkt, en bestemt smagsretning. Hos Flaubert 
er det en lidenskabelig og bitter sjælelig disposition, 
der bringer ham til at føle en bedsk vellyst ved det 
sørgmodig groteske. Flaubert har en dybere og sandere 
opfatning af livets antitese end Hugo. Det er just her, 
at romantikeren hos Flaubert gjør sig sterkest, mest 
menneskelig gjældende. 

Der er tidligere nævnt, hvor Flaubert følte sig 
bundet i virkeligheden, han havde en tørst efter sand- 
heden, som aldrig blev slukket. Et vigtigt moment i 
romantiken, ja det inderste, det essentielle, er en flugt 
fra virkeligheden, en flugt mod drømmens skjønhed. 
Flaubert har flygtet forgjæves. Han er den skuffede 
romantiker. På sin jagt efter drømmens skjønhed har 
han båret virkeligheden med sig på ryggen. Hans trang 
til skjønhed og hans trang til sandhed er lige sterke, 
lige lidenskabelige, lige uadskillelige fra hans væsen. 
Romantikens eventyr trevles op for ham, og den virke- 
lighed, han ikke kan løsrive sig fra, fylder ham med 
bitterhed, sorg, foragt. Så går han i trods lige løs på 
virkeligheden, trodsig opsøger han dot uskjønne, for- 
vredne, groteske. Og han fylder det med sin egen og 
livets sørgmodighed. Dette er den romantiske grund- 
stemning hos Flaubert, det er det inderst menneskelige 
i hans romantik, og det er det, som har fået sit udtryk 
i „Tentation de Saint- Antoine". Flaubert har på to 
måder hevnet sig for sin romantiske skuffelse: han 
har gået virkeligheden uforfærdet ind på livet som få 
kunstnere før ham, og han har gjort virkeligheden, det 
brogede mylder af skjønt og uskjønt, til et vidunderligt 
maleri af ord, et maleri, der tillige er plastisk og 
musikalsk. 

Det er således romantikeren Flaubert er blit den 
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store realist. Realismen ligger ham i blodet, den er 
ham medfødt, den er altid i oprør mod romantiken. 

Disse to modsætninger i hans væsen og hans be- 
gavelse mødes også i hans ironi. Vi ved, at roman- 
tikerne drev en særegen dyrkelse af ironien. Den dybe 
indre modsigelse, som enhver alvorligere iagttager af 
livet ikke kan undgå at beskjæftige sig med og dog 
aldrig kan gjøre sig tilfredsstillende rede for — dette, 
at de modsatte elementer i livet ligesom gjemmer hin- 
anden, føder hinanden — har i ironien, den spøgefulde 
alvor, den lystige smerte, ordene, der sier ét, mens 
stemmen sier et andet, fået et udtryk, som den alvorlig 
stemte kunstner med forkjærlighed benytter sig af. 
Romantikerne havde et skarpt øie for livets indre mod- 
sigelse, men den subjektive vilkårlighed, hvormed de 
anså sig berettigede til at behandle sit emne, bragte 
dem ofte til at arrangere et helt spil af masker, en 
lystig lek med illusionen: læseren stilledes ligeoverfor 
en ironisk stemt helt, men bag ham skimtede man for- 
fatteren, som ironiserede over helten — eller den fore- 
kom en jegets selvfordobling, og det ene jeg stod ironisk 
til det andet — eller selve scenen omdannedes til teater, 
der stod publikum bag publikum, der forelå en hel 
ironisk mystifikation. Intet af dette forekommer i Flau- 
berts kunst. Hans ironi er væsensforskellig fra den, 
der yndedes af de tyske romantikere. Han undgår 
enhver mystifikation. Da står han de engelske ironi- 
kere, Thackeray og Dickens, nærmere. Men også hos 
dem er det ironiske mere ydre og pågribeligt. Navnlig 
hos Dickens. Styrken i Flauberts ironi ligger just i 
hans objektivitet: han lader livets kjendsgjerninger vidne 
mod hinanden, og modsigelsen, den indre ironi, frem- 
går af den måde, hvorpå livets realisme belyser livets 
romantik. Hans ironi er runden af samme kilde som 
hans interesse for det sørgmodig groteske. Modsigelsen 
er tilrettelagt i forholdet mellem madame Bovarys 
romantiske drømme og provinsens virkelighed. 

Vi møder i Flauberts digtning altid roman- 
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tikeren og realisten ved siden af hinanden, romantikeren 
i sprogets pragt og i personernes stemninger, netop hos 
de personer, der danner midtpunktet, Emma Bovary og 
Frederic Moreau, — realisten i fremstillingen, analysen, 
i den fuldkommen objektive tone. 

De romantikere, Flaubert skylder mest, er vel Cha- 
teaubriand og Hugo. De har været lyslevende med i 
hans ungdoms stemningsliv, og de har fra først af 
virket varmt og vækkende på hans stilistiske sans. 
Så har Edgar Quinets filosofiske billeddigtning, hans 
malerier fra menneskeåndens historie, det farveglødende 
panorama, vi kjender fra „Ahasvérus", talt sterkt til 
Flauberts poetiske instinkter. Hvad Gautier og Flaubert 
gjensidig kan skylde hinanden, er vanskeligt at afgjøre. 
Man kan alene med sikkerhed si, at de havde beslegtede 
kunstneriske sympatier, og at de har stimuleret hin- 
andens paradoksale tilbøielighed. 

At nævne nogen moderne realistisk kunstner, der 
har havt større betydning for Flaubert, er def vistnok 
ingen grund til. Virkelighedskravet hos Flaubert ligger 
først og fremst i hans natur. Som god franskmand 
glemmer han heller ikke et øieblik — selv når han i 
»Saint Antoine" gir sig mystiken i vold — at menne- 
sket hører sammen med den jord, hvoraf det er vokset 
frem, og hvortil det vender tilbage. Hans digtning ved 
altid om det legemlige. Og det er blandt de ældre 
tænkere og digtere fornemmelig realistiske ånder, der 
har gjort indtryk på ham. De mænd, Flaubert kanske 
fremfor alt skylder sin åndelige opdragelse, udviklingen 
i tanke og smag, er Montaigne, Rabelais og Shakespeare. 
Han har også en dybt rodfæstet sympati for Voltaire. 
Endelig har det 19de århundredes naturvidenskabelige 
atmosfære været medbestemmende for Flauberts ånde- 
lige fysionomi. Han har suget århundredets luft ind 
med fulde lunger. Han har tidligere end de fleste 
gjennemgået den metamorfose, som ungdommen i Frank- 
rige gjennemgår fra 1830 til 1860. Brødrene Goncourt 
har etsteds karakteriseret denne metamorfose således: 
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„Jeg kar just læst en bog fra 1830, fortællinger af 
Samuel Bach. Hvor den er ung, hvor dens skepticisme 
er en tyveårigs skepticisme! Hvor illusionen stikker 
igjennem ironien! Hvor det er fantasien om livet og 
ikke livet! Stil den ved siden af de betydeligere bøger 
af yngre mennesker efter 1848. Hvor der er en anden 
skepsis. Hvor den er moden og fast formet og sund: 
operationskniven er trådt istedenfor blasfemien. Dersom 
dette blir ved, vil vore børn være firti år, når de fødes. 
Det er just den naturvidenskabelige forskning, dens 
grundsyn og fremgangsmåde, som har bestemt Flauberts 
realisme. Han er en af de første store kunstnere, som 
indfører den i digtningen. Og han går et langt skridt 
videre end sine forgjængere, hans kunst er en ganske 
anden end Stendhals, end George Sands, end Balzacs. 
Han står dem fjernt hver især. Hans nyskabelse i 
kunsten er kunstverket uden synlig forfatterpersonlighed, 
kunstverket, hvis forfatter alene er dens iboende, util- 
nærmelige sjæl. Forfatteren er sit verks gud, hos 
Stendhal hersker endnu deismen, hos Flaubert er gud- 
dommen panteistisk. Den ene står selvstændig udenfor 
sit verk, den anden er kun til gjennem sit verk. 

Stendhal var den store moderne analytiker. Han 
førte operationskniven med overlegen kunst. Men han 
bevægede sig fortrinsvis i den verden, der beherskes 
af menneskets hjerne, og han bekymrede sig ikke om 
at gjøre det menneskelige kjød levende. Hans kunst 
er analytisk og deskriptiv. George Sand står Flaubert 
endnu fjernere. Hendes halvromantiske virkeligheds- 
skildring er på intet punkt objektiv. Hun skriver senti- 
mentalt om sociale problemer. Hun er poet, hun har 
nogen koloristisk evne, og hun anvender sin begavelse 
på det samme hverdagsliv, hvor madame Bovary færdes, 
men hendes jeg er overalt synligt, soufflørens stemme 
er altid hørlig. Balzac nærmer sig i en vis henseende 
mest Flaubert. Der er rigtignok en væsentlig ulighed 
i fremstillingen. Balzac henvender sig ikke sjelden som 
det 18de århundredes forfattere direkte til læseren. 
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Men forholdsvis ringe som hans koloristiske evne end 
er, opnår han ikke desto mindre gjennem et stort antal 
karakteristiske detaljer at gjøre sine personer levende 
og virkelighedstro. Og begge har fornemmelig det mål 
ubarmhjertig at gjengi virkeligheden, den sjælelige og 
den sanselige. Alligevel føler man, at Balzac tilhører 
en ældre generation. Der er endnu berøringspunkter 
med Crébillon fils. Man føler i Balzacs romaner, at 
han skildrer sederne vel så meget som livet, han har 
erfaringer at meddele, råd at gi. Der er vistnok en 
anden ånd i Balzacs senere romaner end hos Crébillon 
fils. Og dog er der hyppig et og andet, som fører 
tanken hen på det 18de århundredes pikante realist. 
Så interesserer Balzac sig først og fremst for sam- 
fundet, Flaubert for mennesket. Og den objektive ro, 
den lighed i udtryk med de store dyr og bjergene, som 
Flaubert ønsker at finde hos en bog, den eier i al sin 
realisme Balzacs digtning ikke. Den er mere en kunst- 
ners beretning om fænomenet end fænomenets afspeiling 
i en kunstners sind. 

De første ting, Flaubert har skrevet, er prosa- 
digte i mystisk-romantisk retning. I de lange år, hvori 
han forbereder sig til sit kald, er det to store opgaver, 
han især sysler med, og som begge senere skulde komme 
til udførelse: den ene blev i en væsentlig anden skik- 
kelse hans store nutidsroman, „Uéducation sentimentale" 
(1869), den anden, det verk, som af alle har voldt ham 
størst kamp og sindsbevægelse, blev et af de ejendomme- 
ligste og dybsindigste digte i hele den fransk-romantiske 
poesi: „La tentation de Saint Antoine", — det ud- 
kommer midt i realismens tid fem år efter „Uédacation 
sentimentale". Og så underlige er livets veie, at denne 
Flauberts ungdomsdigtning, som beskjæftiger ham så 
meget i firtiårene, den mødes med ringe interesse, da 
bogen udkom i 1874, men tyve år efter blir den for 
Frankrigs yngste generation et af de hellige verker, 
læst, beundret og misforstået, ja en af Frankrigs betyde- 
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ligste bildende kunstnere, Odilon Redon, har fra den 
hentet en række sujetter. 

Af alle Frankrigs digtere i dette århundrede synes 
Flaubert mig at være den, der favner videst. Den 
dybeste grundtanke i den realistiske bevægelse var jo, 
at der eksisterede en inderlig sammenhæng mellem 
mennesket som sjæl og mennesket som legeme, det var 
opdagelsen af mennesket som psykofysisk skabning — 
denne tanke er gået Flaubert i blodet. Og den fik et 
fuldbårent udtryk i hans første verk, „Madame Bovary", 

— forsåvidt har Zola Ret til at regne en litterær tid i 
Frankrig fra 1856. Men der bor i denne hensynsløse 
realist en fanatisk skjønhedsdyrker, som aldrig gir tabt. 
Han har selv halvt spøgende karakteriseret disse to 
sider i hans kunstneriske temperament. »Der er i mig 

— litterært talt — to tydelig forskjellige mennesker, 
et, som er forelsket i det høie ord (gueulades — hyle- 
koncerter), i lyrisk svung, i de store vingeslag, i alle 
ordets klangtoner og tankens fjeldtinder; og en anden, 
som lægger virkeligheden i smeltediglen og graver i 
den på kryds og tvers, så længe og så meget som mu- 
ligt, som liker at gå i rette med det små lige efter- 
trykkelig som med det store, som gjerne vilde, at man 
rent fysisk skal føle de gjenstande, som han maler. 
Og den sidste af dem liker at le og behager sig i de 
rent fysiske fænomener hos mennesket". 

Disse to sider i Flauberts væsen mødes i en stor 
følelse: følelsen for formen, ærbødigheden for ordets 
skjønhed, ordet, der eier sin egen uafhængige skjønhed, 
enten det gjengir sjælens „store vingeslag" eller menne- 
skenes „fysiske funktioner ". Der er mange, som har 
stanset uforstående ligeoverfor Flauberts paradoks, at 
stilen, det er i virkeligheden alt, stilen bestemmer man- 
dens værd. Men stilen har for Flaubert en anden og 
inderligere betydning, end man i regelen forbinder med 
det ord. Og i sin korrespondance gjentar han i veks- 
lende udtryk denne sin æstetiske troesbekj endelse: „for- 
men er selve tankens sjæl, ligesom tanken er livets 
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sjæl* 4 . Når formen opfattes på den måde, blir stilen 
noget helt andet. Da blir den det, man ellers gjerne 
kalder kunstver kets sjæl. „ Sålænge man ikke i en given 
frase formår at skille formen fra dens stof (fond), fast- 
holder jeg, at det er to ord, tomme for mening. Der 
er ikke vakre tanker uden vakre ord og omvendt. Fra 
formen gjennemsyres kunstens verden af skjønheden, 
ligesom i vor verden fristelsen, elskoven udgår fråden; 
på samme måde som du ikke kan uddrage af et fysisk 
legeme de bestemmende kvaliteter, d. v. s. farve, ud- 
strækning, fasthed, uden at gjøre det til en hul abstrak- 
tion, uden med ét ord at opløse det, således kan du 
heller ikke ta formen fra ideen, for ideen eksisterer 
kun i kraft af sin form. At antage en idé, der ikke har 
en form, er umuligt, og ligeså en form, der ikke ud- 
trykker en idé. Heraf en mængde dumheder, hvoraf 
kritiken lever. Man bebreider folk, som skriver en 
god stil, at de negligerer ideen, det moralske mål, som 
om ikke lægens mål var at helbrede, malerens at male, 
nattergalens at synge, som om ikke kunstnerens mål 
fremfor alt var skjønhed. 



V. 

Flaubert nærede, som ovenfor nævnt, en afsmag 
for politik som ofte gir sig luft i paradoksale udbrud. 
Men kunde det end aldrig falde ham ind at ta nogen - 
somhelst praktisk del i det politiske liv, hindrer ikke 
dette, at han ofte beskjæftiger sig med de sociale fæno- 
mener, og det både i sin korrespondance og sin digt- 
ning. Navnlig da i L'éducation sentimentale a . Dette 
verk består egentlig af to selvstændige beretninger, der 
har indgået en intim forbindelse: historien om den unge 
mands følelsesudvikling, mennesket, der desillusioneres 
— og historien om de moderne politiske idealer og 
deres opløsning i livets ildprøve, om det franske demo- 
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krati af dette århundrede, der falder sammen i des- 
illusionerethed, blague, korruption. 

Flauberts uvilje mod det moderne demokrati har 
ligesom to kilder, to veje. Demokratiet er han per- 
sonlig imod, fordi dets krav om lighed fører til tyranni. 
Demokrati er intet andet end majoritetsherredømme. 
Det betyder kun et herskerskifte. Og Flaubert kan ikke 
like den nye hersker. For denne vil naturligvis søge 
at gjennemføre sin smag og sit tarv, gjennemsnitlig- 
hedens, middelmådighedens behov, den vil i praksis 
fastslå, at middelmådigheden er det eneste berettigede, 
i det store, det originale, det sjeldne af enhver art 
egentlig overflødigt. Det er den ene side af sagen. 
Men så opirrer det moderne demokratis ideer Flaubert 
i en anden henseende: ved sin kortsynede og doktri- 
nære opfatning af tingene, ved sin mangel på forståelse 
af livets skiftende mangfoldighed. Ethvert system, der 
fastholder en løsreven og endelig sandhed, én retfær- 
dighed for alle én gang for alle, er ham en dårlighed, 
en fornegtelse af selve livets levende princip. 

Flauberts politiske anskuelser havde formet sig 
tidlig, og hans antipati mod det moderne demokrati blev 
i årenes løb kun yderligere bestyrket. Hans artistiske 
syn på livet, hans romantiske uvilje mod bedsteborgeren, 
den snevre og smålige bourgeois, gjorde ham allerede 
forudindtaget mod enhver „borgerregjering". Og senere 
gav Frankrigs politiske historie hans følelser rig næring. 

I decbr. 1847, i den politisk bevægede tid umid- 
delbart før februarrevolutionen, skriver han: „Jeg har 
nylig set noget smukt; og jeg er endnu behersket af 
det på samme tid groteske og sørgelige indtryk, som 
dette skuespil har efterladt. Jeg har deltaget i en 
reformbanket! hvilken smag! hvilken mad og vin! og 
hvilken diskussion! Intet har git mig en så absolut foragt 
for det at gjøre lykke som at iagttage, for hvilken pris 
man opnår det. Jeg forblev ganske kold, ja, jeg havde 
søsygefornemmelser af modbydelighed midt i den patri- 
otiske entusiasme, der vaktes ved slige godbiter som 
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„statsskibets ror" — „den afgrund, vi stevner mod" — 
vort flags ære" — »under skyggen af vore faner" — 
„ folkenes broderskab" — og andre af samme slags. 
Aldrig vil de bedste verker af vore mestere ta fjerde- 
parten af denne applaus; aldrig vil en bog af Musset 
bli modtaget med de begeistringsråb, som fra alle hjør- 
ner af salen hilsede hrr Odilon Barrots dydige brøl og 
hrr Crémieux' klagesange over vore finansers tilstand. 
Efter en seance på 9 timer foran noget kold kalkun og 
spædgris og med en smed til nabo, der bankede mig 
på skulderen ved de vellykkede vendinger, gik jeg min 
vei gjennemisnet lige til indvoldene. Hvilken trist 
mening man end på forhånd har om menneskene, blir 
man dog bitter i hjertet når en så forrykt dumhed, en 
så hårreisende tåbelighed breder sig lige for ens næse." 
Var det borgerlige demokrati Flaubert imod, så var 
socialisterne ham andnu mere usympatiske. Et brev 
fra den orientalske reise af 1850 til Louis Bouilhet er 
illustrerende for Flauberts stemning dengang. Først et 
ægte romantisk suk over bourgeoisiet og politiken: 
» Dersom der ikke ved præsidentvalget i 1852 kommer 
et umådeligt nederlag (det kom allerede før!), dersom 
borgerne feirer en afgjørende triumf, er det muligt, vi 
blir stikkende i det endnu et århundrede. Men så vil 
kanske folkeånden, træt af politik, kræve litterære ad- 
spredelser. Der vil bli en reaktion fra handling til 
drøm, og da vil vor dag komme". — Så fortæller han, 
at han i Jerusalem har fået fat i en socialistisk bog, 
„Essai de philosophie positive", af Comte: „Jeg har 
gjennembladet nogle sider: de er trættende i sin dum- 
hed, men forresten er jeg slet ikke blit skuffet. Der 
er guldgruber af overvældende komik, hele Kaliforniaer 
i det groteske. Der er måske endel andet også. Det 
er muligt. Men noget af det, jeg først vil studere, 
når jeg kommer hjem igjen, er disse sørgelige utopier, 
der herjer vort samfund og truer med at lægge det i 
ruiner. Hvorfor ikke operere med den virkelighed, 
som foreligger?" — — Så heftig og tilsyneladende 
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bekymret-konservativt udtaler den unge romantiker sig 
om positivismens store apostel. I 1852 heder det: 
„Nu har Frankrige siden 1830 havt et anfald af idiotisk 
„realisme"; den almindelige stemmerets ufeilbarhed er 
lige ved at bli et dogme, der afløser det tilsvarende om 
pavens ufeilbarlighed. Armens kraft, tallets ret, respekten 
for mængden har afløst navnets auktoritet, den gud- 
dommelige ret, åndens supremati . — „Jeg tviler på, 
at nogen dramatisk forfatter nutildags vil vove at ind- 
føre på scenen en arbeider, som stjæler." — I et brev 
fra 1863: „Jeg kunde nu snart gi et kursus over soci- 
alismen, — jeg kjender idetmindste dens ånd og mening. 
Jeg har netop fordøiet Lamennais, Saint-Simon, Fourier, 
og jeg tar nu Proudhon om igjen fra ende til anden. 
Dersom man ikke vil kjende noget til de folk, så skal 
man læse kritiker og resumeer af deres bøger, for man 
har enten forkastet dem helt eller hævet dem til sky- 
erne, men aldrig alvorlig gjennemgået deres verk. Der 
er ét iøjnefaldende kjendetegn, som forbinder dem alle: 
det er hadet til friheden, hadet til den franske revolu- 
tion og den frie tænkning. Det er godtfolk fra middel- 
alderen, ånder der hører hjemme i fortiden. Og hvilke 
pedanter, hvilke bønder! Svirende seminarister, butiks- 
svende, der går i delirium." Flaubert håber, at deres 
tid nu må være forbi: „Socialismen er en fase af for- 
tiden, ligesom jesuitismen var en anden. Saint-Simons 
store mester var de Maistre, og man har ikke set, hvor- 
meget Proudhon og Louis Blanc har lært af Lamen- 
nais." »Borgerfolk har ikke forstået noget af alt det 
der. Man har bare instinktivt følt det, som ligger på 
bunden af alle sociale utopier: tyranniet, krigen mod 
naturen, åndens død." 

Om de socialistiske lykkedrømme skriver han: 
„ Der er noget, som alle verdens socialister med deres 
evige materialistiske prædiken ikke ser; de har benegtet 
smerten, de har bespottet trefjerdedele af den moderne 
poesi. Christi blod, som fremdeles rører sig i os, vil 
aldrig kunne forsvinde, aldrig kunne udtørres; det gjælder 

Gustave Flaubert. 5 
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ikke om at borttørre det, men om at lade det løbe frit. 
Dersom følelsen af den menneskelige afmagt, af livets 
intethed skulde forsvinde (hvad der vilde være konse- 
kvensen af deres hypothese), vilde vi bli dummere end 
fuglene, som idetmindste bygger sine reder i træerne. * 

„Den moderne stupiditet, heder det i et andet 
brev, kommer af den ubegrænsede respekt, som menne- 
sket har for sig selv; respekt, — nei, kultus, afguds- 
dyrkelse. Socialismens drøm, er ikke det den at sætte 
en menneskehed, frygtelig fedet, op i en nische, gul- 
malet som stationsbygningerne langs en jernbane, og 
at lade den gynge sig på sit sæde, beruset, lykkelig, 
med lukkede øine, fordøiende sin frokost, ventende sin 
middag og forrettende sit fornødne. " 

Så dybt som Flaubert foragtede demokratiet, følte 
han selvfølgelig ingen demokratisk indignation mod 
Napoleon III's styrelse. Men heller ingen mere merk- 
bar sympati. Hans udfald gjælder dog helst opposi- 
tionen. Flaubert og brødrene Goncourt er enige i at 
udtrykke sin dybe mistro til sekstiårenes franske poli- 
tikere, og denne mistro resulterer atter i en stor lige- 
gyldighed: „une tolerance d'un pouvoir quelconque" 
(Goncourt). 

Indtil 1870 havde de politiske bevægelser og krige 
i den europæiske verden været Flaubert forholdsvis 
uvedkommende. Der er kun ganske få bemerkninger i 
hans korrespondance om disse foreteelser, selv om 
Frankrige er indblandet. I 1866 da Italiens forhold 
efter krigen mellem Østerrige og Prøissen ordnes ad 
diplomatisk vei, udbryder han: „En sørgelig verden. 
Hvor det er beklagelig og begrædelig grotesk med 
Italiens affærer. Alle disse ordrer og modordrer og 
ordrer mod modordrerne. Jorden er en meget lavt- 
stående klode, det er sikkert nok." 

Krigen 1870 gjorde et voldsomt indtryk på Flau- 
bert. Den greb sterkt ind i hans følelsesliv, og den 
gjorde hans livssyn endnu mørkere, den er lige ved at 
udrydde den sidste rest af hans tillid til menneskene. 
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Hans betragtning af krigen fremgår af disse ord: 
»Menneskehedens uforbederlige barbari fylder mig med 
en dyb sørgmodighed. Denne entusiasme, som ikke har 
sit udspring i nogen idé% gir mig lyst til at dø for 
ikke mere at ha den for øie." 

Et endnu modbydeligere indtryk på Flaubert end 
krigen med Tyskland gjør de følgende begivenheder: 
borgerkrigen i Frankrige, kommunen. 

„Se nu Paris' kommune, som går tilbage til den 
rene middelalder. Styrelsen blander sig ind i kontrakter 
mellem privatmænd. Kommunen bestemmer, at man 
ikke skylder, hvad man skylder, og at én tjeneste ikke 
skal betales med en anden tjeneste. For en frygtelig 
tåbelighed og uret." (31. marts 1871). Kommunardernes 
færd i Paris gjør ham overordentlig forbitret. Efter at 
kommunen er beseiret, er han forbauset over, at del- 
tagerne for det meste blir mildere behandlede end 
almindelige mere uskadelige forbrydere: „ Disse herrer 
interesserer mig forresten meget lidet (!). Jeg synes, at 
man skulde dømme hele kommunen til galeierne og 
tvinge disse blodtørstige og imbecile mennesker til at 
rydde op i Paris' ruiner i straffangers dragt, med læn- 
ken om halsen. Men det vilde såret humaniteten. Man 
er ømhjertet for de gale hunde og ikke for dem, de 
har bidt." 

Hvad der for Flaubert er væsentligt, er, at disse 
mænd, der allerede er ham dybt imod ved hele deres 
livsanskuelse, har fornøiet sig med at tilintetgjøre frugten 
af såmeget menneskeligt åndsarbeide, såmegen kultur. 
Og de har ovenikjøbet valgt et øieblik, da der stod 
fiender i deres eget land, da Frankrige blødte af krigens 
sår. Det forekommer ham uhyrligt. Og det øger hans 
mistillid til demokratiet, hans usigelige mistro til »den 
almindelige stemmeret* i dens vanlige betydning: 

„ Det der vil ikke ændres, sålænge den almindelige 
stemmeret er af den karakter, som den er. Enhver 



') Udhævet her. 

5* 
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mand har efter min opfatning, hvor lavt han står, ret 
til én stemme, hans egen, men den gjælder ikke lige 
meget som hans nabos, der kan være hundrede gange 
mere værd. I et industrielt foretagende har hver aktio- 
nær stemme efter sit tilskud. Det burde være ligedan 
i et folks styrelse. Jeg er mere værd end tyve vælgere 
i Croisset. Penge, evner, selv race skulde tages med 
i betragtning, kort sagt alle kræfter. Men indtil nu 
ser jeg bare ét hensyn: tallet. " 

Så kommer „den tredie republik", der til en be- 
gyndelse er ret konservativ. Et og andet finder hos 
Flaubert et betinget bifald, — han har endog nu og da 
et næsten velvilligt ord for Thiers, der iøvrigt står for 
ham som den store middelmådigheds, det åndløse, halv- 
dannede og bornerede bourgeoisis repræsentant*). Han 
har ellers stadig fulgt ham med friske skjældsord. I 1867 
havde han skrevet: „Intet udtryk kan gi nogen idé om 
den kvalme, som han indgyder mig, denne gamle diplo- 
matiske melon, der udbreder sin dumhed på bourgeoi- 
siets mødding. Er det muligt på en mere naiv og let- 
færdig friskfyrmaner at behandle filosofien, religionen, 
folkene, friheden, fortid og fremtid, historien og natur- 
historien, alt muligt? Han synes mig evig som middel- 
mådigheden. Han overvælder mig." 

Lidt senere, samme år, hed det, efter at det 
liberale parti har gjort fremgang: »Ja, nu er da hrr 
Thiers virkelig konge af Frankrig. Og vi er git kleri- 
kalismen i vold. Se det er frugten af demokratiets 
dumhed. Dersom man vilde fulgt den rute, som Vol- 
taire har anvist os, istedenfor den over Jean-Jacques, 
nykatoticismen, gotiken og broderskabet, — så havde 
vi ikke været, hvor vi nu er." „Men da man altid skal 
gjøre noget personlig behageligt ud af alt, hvad man 
møder, glæder jeg mig alligevel privat over Thiers' 



*) Corr. IV, 64: „Det ser ud til, at gamle Thiers renvasker 
sig. Han taler idetmindste ikke om principer, han laver ikke 
„blague". 
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triumf. Den bestyrker mig i min uvilje mod mit land 
og i det had, som jeg nærer til „godtfolk". — 

Det er den populære udnyttelse af det virkelig 
alvorlige, det er den for alle smagelige godtkjøbslærdom, 
uddraget af de høieste åndelige foreteelser, der irriterer 
Flaubert. Og det er på den anden side uklarheden, 
sentimentaliteten, den indre hulhed og fremfor alt 
bigotteriet, der mishager ham i den rute, som fører 
over Rousseau, nykatolicismen og broderskabet. Han 
elsker den klare galliske ånd hos Voltaire, elsker den, 
når dens klarhed, dens vid, dens lystighed er forbundet 
med et indre alvor. I det øieblik, den galliske lystig- 
hed slår over i frivolitet, i blague, er Flaubert dens 
uforsonlige modstander. Han ironiserer således over 
„Le chic", „denne moderne religion , og han går heftig 
i rette med den „almindelige journalistiske letfærdig- 
hed": „Man har tabt al evne til at skilne mellem godt 
og ondt", skriver han 1871, „mellem vakkert og stygt. 
Kan De huske de sidste års kritik? Hvilken forskjel 
gjør den mellem det sublime og det latterlige? For en 
mangel på respekt! for en uvidenhed! for et virvar! 
„Kogt eller stegt, det gjør det samme," og på samme 
tid for en servilitet ligeoverfor dagens mening, den 
ret, der er på mode." Han taler en tid senere om 
et nederlag, som „den gode Offenbach" har havt på 
Opéra-Comique: „Skulde man virkelig begynde at få 
imod denne blague? Det vilde være et smukt frem- 
skridt på det godes vei." 

Flauberts uvilje og foragt for mobben af enhver 
art, politisk eller litterær, kommer navnlig skarpt til 
orde umiddelbart efter kommunardoprøret 1871: „Jeg 
tror, at mængden, hjorden, altid vil være modbydelig," 
skriver han september 1871, „der er ikke andet som 
duer, en en liden gruppe ånder, som altid er de samme, 
og som holder flammen vedlige. Sålænge man ikke bøier 
sig for mandarinerne, sålænge videnskabens akademi 
ikke træder istedenfor paven, vil hele politiken og sam- 



70 

fundet, lige til dets rødder, kun bli en labskaus af mod- 
bydelig blague." Flaubert har endnu etslags tro til 
mandarinerne, de få udvalgte, de vidende, helt dannede, 
til hjerte og hoved forfinede. Men nu er det just inden 
de såkaldte dannede lag ret småt bevendt. Derfor skal 
oplysningsarbeidet begynde her: »man må oplyse de 
såkaldte oplyste klasser. Begynd med hovedet, hvor 
det står dårligst til, så vil resten følge. * 



VI. 

— Der er to magter, som Flaubert stadig frygter 
for at se i forbindelse. Det er det moderne demokrati 
og kieresiet. „Det er påfaldendende, hvormeget af 
kristendommen jeg gjenfinder i socialismen, sier han 
etsteds. »Af alt det dårlige, jeg sluger, ved jeg intet 

værre end de herrer jesuiters verker man får 

formelig lyst til at vende tilbage til Holbach. 

Hvad er grunden til, at hrr. de Maistre, denne uhygge- 
lige gjøgler, anbefales af Comte og Saint-Simonisterne. 
Det er temperamentets lighed. a 

Man forstår ikke den voldsomhed, hvormed Flau- 
bert udtaler sig om disse to magter, når man ikke har 
forsøgt at trænge ind i det, som er den ledende følelse 
og ledende tanke i hans forestilling om livet: forestil- 
linger om livet som evig vækst, evig bevægelse — om 
mennesket som et led i denne vækst, et lidet levende 
og seende livskorn, men uden evne til at bestemme 
noget af bevægelsens karakter eller at overskue den i 
videre udstrækning. De kirkelige dogmer og de social- 
istiske lykketeorier forekommer ham lige blottede for 
sund sans. 

I 1863 skriver han til Frøken Leroyer de Chan- 
tepie: »Man forfalsker altid virkeligheden, når man vil 
komme til en endelig konklusion, den hører alene Gud 
til. Og desuden: er det med fiktioner, at man kan 
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håbe at finde sandheden? Historie og naturhistorie. 
Det er den moderne tids to muser. Det er ved dem 
man trænger ind i nye verdener. Lad os ikke vende 
tilbage til middelalderen. Lad os iagttage — det er alt. 
Og efter århundreders studier blir det kanske en eller 
anden forundt at gjøre syntesen? Dette raseri efter at 
ville trække slutninger er en af de farligste og sterileste 
manier hos menneskeheden. Enhver religion og enhver 
filosofi har gjort fordring på at eie Gud, at ha målt det 
uendelige og at kjende lykkens recept. Hvilket hovmod 
og hvilken usseldom. Jeg ser derimod, at de største 
genier og største verker aldrig har draget konklusionen. 
Homer, Shakespeare, Goethe, alle Guds ældste sønner 
som (Michelet sier) har vel vogtet sig for at gjøre andet 
end at fremstille." 

Allerede tidligere, i et andet brev til samme dame 
(1857) har Flaubert nærmere udviklet denne sin opfat- 
telse. Det brev gir måske den lettest tilgjængelige 
fremstilling af hans livs praktiske filosofi. Hans ven- 
inde var religiøs og sterkt ømfindtlig, optaget af mo- 
ralske problemer og troesskrupler. Nu var Flaubert 
selv af en overordentlig nervøs konstitution og led af 
et epileptisk tilfælde, som altid forløb under svære 
kriser. Men også udenfor disse kriser kunde hans 
nerver genere ham, bl. a. fremkalde hallucinationer, 
som han imidlertid ved dette tidspunkt mente at være 
blit kvit. Deres sjælelige lidelser har gjensidig været 
på bane. „De spørger mig," skriver han til sin ven- 
inde, »hvordan jeg har helbredet mig for de nervøse 
hallucinationer, som jeg tidligere led af. Ved to midler: 
1) ved at studere dem videnskabelig, d. v. s. ved at 
forsøge på at gjøre mig rede for dem, og 2) gjennem 
min viljekraft. Jeg har undertiden ligefrem følt gal- 
skaben komme. Der stod i min stakkels hjerne en 
hvirvelvind af ideer og billeder, hvor det var, som om 
min bevidsthed, mit jeg svingede som et skib i uveir. 
Men jeg klamrede mig til min fornuft. Og den blev 
herre, så beleiret og nedbrudt den var. Til andre tider 
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forsøgte jeg gjennem min fantasi selv med vilje at vække 
disse frygtelige sindstilstande. Jeg har spillet med 
vanvid og fantasterier som Mithridates med giftstoffer. 
En stor selvtillid holdt mig oppe, jeg har ligesom be- 
seiret« ondet ved at gribe det legemlig. Der er en 
følelse eller snarere en vane, som synes at mangle 
Dem, det er kjærligheden til kontemplation, til at iagttage. 
Ta livet, følelserne, hele Deres Jeg som en gjenstand 
for intellektuelle øvelser. De oprøres mod verdens 
uretfærdighed, mod dens lavhed, dens tyranni, mod al 
tilværelsens skjæntlsel og dårlighed. Men kjender De 
nu alt dette, har De forstået alt? Er De som Gud? 
Hvem siger Dem, at vor menneskelige dom er ufeilbar, 
at Deres egen følelse ikke fører Dem vild? Hvordan 
kan vi med vore kortrækkende sanser, med vor endelige 
forstand nå til en absolut forståelse af det sande og 
gode? Griber vi nogensinde det absolute? Dersom man 
vil leve, må man opgi at ha en sikker og afgjort for- 
mening om nogetsomhelst. Sådan og sådan er menne- 
skeheden, det dreier sig ikke om at forandre den, men 
om at kjende den. Lad os tænke mindre på os selv. 
Lad os opgi håbet om en løsning. Den er gjemt hos 
Gud; det er ham alene, der sidder inde med den, og 
han meddeler den ikke. Men der rummes i selve den 
lidenskabelige trang til at studere livet ideelle glæder 
for fine sjæle. Foren Dem i tanken med Deres brødre 
gjennem tre tusen år, gjenkald Dem, hvad de har lidt, 
hvad de har drømt, og De vil føle, at Deres hjerte og 
Deres intelligens begge samtidig udvides; en dyb og 
ubegrænset sympati vil som en stor kappe sig om alle 
menneskelige drømmebilleder og alle væsener. Forsøg 
ikke at lukke Dem inde i Dem selv. Læs i stor måle- 
stok. Læg en plan for Deres studier, ,lad den være 
streng og følg den. Læs historie, den gamle historie 
fremfor alt. Hengi Dem til et regelmæssigt og an- 
strengende arbeide." 

Vi ser, at Flaubert anbefaler sin veninde nøiagtig 
den plan, han selv har fulgt. Dette har været hans 
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kur mod livet, hans virkelige lykke ved livet. Og han 
vil nu omvende hende til sin troesbekjendelse. 

Han fortsætter: „Livet er en så forfærdelig ting, 
at den eneste mulighed for at bære det, er at undgå 
det. Og man undgår det ved at leve i kunsten, ved 
uophørlig at søge sandheden i skjønhedens gjengivelse." 
Vi gjenkjender romantikens grundtanke. Men det er 
på en helt forskjellig måde, Flaubert og de egentlige 
romantikere skyr livet. Romantikerne opsøger en fri 
drømmeverden, en omdigtet verden, hvor de dyrker en 
vilkårlig, selvvalgt skjønhed. — Flaubert forlader kun 
livet for at betragte det på afstand og på den måde 
opdage de skjønhedslinier, som man på nært hold, 
mens man selv nyder og lider i livets hvirvel, ikke 
kan gribe. 

„Læs de store mestre," — vedblir han — „idet 
De forsøger at få øie for deres fremgangsmåde, at 
nærme Dem til deres sjæl, og De vil vende tilbage 
fra dette studium blændet af noget, som gjør Dem 
lykkelig. De vil føle Dem som Moses, da han steg 
ned fra Sinai. Han havde stråler om sit hoved, thi 
han havde git sig hen i beskuelse af gud. 

Hvorfor taler De om samvittighedsnag, om feiltrin, 
om usikre anelser, om trosbekjendelser? Lad alt det 
ligge, stakkars sjæl, for Deres egen skyld. Når De 
føler Deres bevidsthed ren, kan De stille Dem for den 
evige og sige: her er jeg. Hvad er det, man frygter, 
når man ikke er skyldig? Og hvad er det, menneskene 
kan være skyldige i, — afmægtige som vi er både i 
godt og i ondt? Al vor smerte kommer af den ledige 
tankes udskeielser. Tanken er grådig, og når den ikke 
har næring af udenverdenen, kaster den sig over sig 
selv og fortærer Jeg'et lige til rygmarven. Det gjælder 
at fornye den, at føde den og navnlig at hindre, at den 
ikke streifer uvirksom omkring. Jeg tar et eksempel: 
De beskjæftiger Dem meget med verdens uretfærdighed, 
med socialisme og politik. Lad gå, vel, læs til en be- 
gyndelse alle dem, som har havt de samme interesser 



74 

som Dem. Gennemgå utopisterne og de tørre drøm- 
mere. Og siden, før De tillader Dem at gjøre Dem 
op en endelig mening, skulde De studere en temmelig 
ny videnskab: politisk økonomi. De vil bli ganske for- 
bauset ved at merke, at De selv skifter mening, fra 
dag til dag, ganske som man skifter skjorte. Det gjør 
ingenting, skepticismen vil ikke ha noget bittert ved 
sig, for De vil være som tilskuer ved menneskehedens 
komedie, og det vil forekomme dem, at historien har 
gået sin gang gjennem verden blot for Dem. 

Overfladiske, bornerede mennesker eller uklare og 
entusiastiske sjæle vil i alle ting ha en konklusion; de 
søger livets hensigt og det uendeliges dimensioner. De 
tar i deres stakkars lille hånd en næve sand, og så 
sier de til oceanet: „Jeg skal tælle sandkornene på 
dine kyster. Men når sandet glider bort mellem 
fingrene på dem, og kalkylen blir lang, så stamper de 
med foden og gråter. Ved De, hvad man bør foretage 
sig på strandbredden? Knæle ned, — eller spadsere. 
Spadser De. 

Intet stort geni har draget nogen konklusion, nogen 
sidste slutning, og ingen stor bog, — ti menneske- 
slegten er i evig bevægelse, den stanser ikke. Homer 
drager ingen slutning, heller ikke Shakespeare, eller 
Goethe, ikke engang Bibelen. — Også det ord, som nu 
er så sterkt i mode: „det sociale problem , oprører 
mig dybt. Den dag, det blir løst, blir den sidste dag 
for vor planet: livet er et evigt problem, historien 
også, alt er det. Der kommer uophørlig nye zifre 
med i additionen. Når et hjul svinger, hvordan vil De 
da tælle strålerne? Det 19de århundrede indbilder sig 
i sin freidige forfængelighed, at det har opdaget solen. 
Man sier f. eks., at reformationen var forberedelsen til 
den franske revolution. Det vilde være sandt, hvis det 
blev stående dermed, men denne revolution er selve 
forberedelsen til en anden tingenes tilstand. Og sådan 
videre og altid videre. Vore mest fremskredne ideer 
vil synes temmelig latterlige og tilbagelagte, når nogen 
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tid er gået. Jeg vædder på, at bare i løbet af 50 år 
vil de ord: „Socialt problem", „Massernes moralske 
forbedring 48 , „Fremskridt* og „Demokrati være redu- 
cerede til udtærskede banaliteter. * — „Det er fordi 
jeg tror på en stedsevarende evolution af menneske- 
heden og på dens stadig vekslende former, at jeg hader 
al norm, hvori man vil presse den ind, alle de formler, 
man bruger til at definere den, alle de planer, hvori 
man fantaserer om dens fremtid. Demokratiet er ikke 
dens sidste ord, lige så lidt som slaveriet var det, 
eller feodalsystemet eller monarkiet. Den horisont, det 
menneskelige øie når, er ikke altid den samme strand- 
bred, — bag denne horisont er der en anden, og sådan 
bestandig videre. Derfor synes det mig en tom dår- 
skab at søge den bedste religion eller den bedste sty- 
relsesform. Den bedste er efter min mening den, som 
ligger i sine sidste krampetrækninger, for da er den i 
færd med at gi plads for en anden. 

Jeg vil Dem en smule til livs, fordi De i et af 
Deres foregående breve har sagt, at hvad De fremfor 
alt ønsker, er „almindelig tvungen undervisning". Jeg 
afskyr alt, som er tvungent, enhver lov, enhver styrelse, 
enhver regel. Hvad er dette samfund, der skal kunne 
tvinge mig til hvadsomhelst? Hvilken Gud har gjort 
det til min herre? Merk vel, at De på den måde falder 
tilbage i fortidens gamle uretfærdigheder. Det er ikke 
længer en despot, som råder over individet, men det 
er mængden, den offentlige nytte, statens evige fornuft, 
alle folks vilje, Robespierres maksime: da holder jeg mere 
af ørkenen, jeg vender tilbage til de fri beduiner. 

Flaubert blir aldrig træt af at pointere de 

to forestillinger, der ligger til grund for hans livs- 
anskuelse: forestillingen om livets evige variation og 
om gudsbegrebets uendelighed. „Tror De," skriver han 
mange år senere til George Sand, „at man nogen gang 
elsker to mennesker på samme måde, at man nogen 
sinde har to følelser, som er lige? Jeg tror det ikke, 
vort individ skifter hvert øieblik gjennem hele sin til- 
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værelse. Om gudsbegrebet sier han etsteds: »Den 
måde, hvorpå alle religioner taler om Gud, oprører mig, 
for de behandler ham alle med en vis sikkerhed, over- 
fladiskhed og familiaritet. Navnlig irriterer præsterne 
mig, fordi de altid har hans navn på læber? »Guds 
godhed, Guds vrede, fornærme Gud," sier de stadig. 
Det er at betragte ham som et menneske, eller hvad 
endnu værre er, som en bourgeois. Man blir endog 
ved at gi ham attributer, ligesom de vilde sætter fjære 
på deres fetisch. Nogle maler det uendelige i blåt, 
andre i sort. Det er da nogle kannibaler! I virkelig- 
heden er vi ikke komne længer, end at vi spiser græs 
og går på fire, — til trods for alle balloner. Den tanke, 
som menneskene gjør sig om Gud, er ikke synderlig 
høiere end forestillingen om en østerlandsk monark, 
omgit af sit hof. Den religiøse idé ligger i virkelig- 
heden flere århundreder tilbage for den sociale, men 
der er alligevel en mængde farceurer, som gir sig skin 
af at falde i afmagt af beundring. a 

Et andet sted udtaler han sig endnu bestemtere 
om den „åbenbarede religion" : „Jeg blir mere og mere 
indigneret over disse moderne reformatorer, som ikke 
har reformeret nogenting. Alle sammen, Saint Simon, 
Leroux, Fourier og Proudhon, sidder i middelalderen 
lige op til halsen; alle tror, — hvad man for resten 
ikke har fæstet sig ved, — på en bibelsk åbenbaring. 
Men at ville forklare disse ufattelige ting! At forklare 
det onde ved arvesynden, det er intet at forklare. At 
gå helt tilbage til årsagen er anti-filosofisk, and-viden- 
skabeligt, og religionerne mishager mig på dette om- 
råde endnu mere end filosoferne, fordi de påstår, at de 
ved årsagen. Lad religionen være en hjertesag, en 
følelsessag. Det er denne trang, som skal respekteres, 
og ikke de flygtige dogmer. 

Forestillingen om en forsoning stammer fra en op- 
fattelee, fremmed for vor retfærdighedssans, en bar- 
barisk og konfus følemåde; det er arveligheden overført 
på den menneskelige ansvarlighed. Den gode orientalske 
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Gud, som slet ikke er god, lader de små børn und- 
gjælde for faderens feil, ligesom en pascha, der hos en 
mand kræver hans fars gjæld. Vi befinder os endnu 
på dette punkt, når vi taler om Guds retfærdighed, 
vrede og medlidenhed, alt menneskelige egenskaber, 
relative, endelige og som følge heraf uforenelige med 
det absolute.« 

Flauberts forestillinger om gudsbegrebet og om en 
stedsevarig evolution hos alt levende svarer på det 
psykologiske område til forestillingen om en uadskillelig 
sammenhæng mellem sjæl og legeme. Han skriver til 
frøken Leroyer de Chantepie: „Det var en trist historie 
med den unge pige, Deres slegtning, som er blit gal af 
religiøse skrupler, men den er temmelig almindelig. 
Man må ha et robust temperament for at vove sig op 
på mysticismens tinder uden at bli svimmel. Og des- 
uden er der i alt dette (fremfor alt hos kvinder) følelses- 
spørgsmål, sem gjør lidelsen kompliceret. Ser De ikke, 
at alle disse kvinder er forelskede i Adonis? Det er 
den evige brudgom, som de længes efter. Asketer eller 
vellystige drømmer de om kjærlighed, den store kjær- 
lighed; og for at finde helbredelse (for øieblikket i det 
mindste), er det ikke en idé, de har behov, men en 
mand, et barn, en elsker. De synes kanske, dette er 
kynisk. Men jeg er overbevist om, at de mest vold- 
somme materielle krav ubevidst former sig under tan- 
kernes indflydelse, og ligeledes, at selv de mest urene 
kjødelige ekstravaganser er delvis forårsagede af et rent 
ønske om noget umuligt, en ætherisk længsel mod den 
fuldkomne glæde. Desuden ved jeg ikke (og ingen ved 
det), hvad de vil si de to ord: sjæl og legeme, hvor 
det ene slutter og hvor det andet begynder. Vi føler 
kræfter, og det er alt. Begreberne materialisme og 
spiritualisme hviler endnu altfor tungt på den menne- 
skelige videnskab, til at man kan studere alle disse 
fænomener uden fordom. Men menneskehjertets ana- 
tomi er endnu ikke skrevet. Hvordan vil De, at man 
skal behandle det? Det er det 19de århundredes ære, 
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at det har indledet disse studier. Den historiske sans 
er helt ny i verden. Man begynder at studere ideer 
på samme måde som foreliggende begivenheder, og at 
dissekere troslærdomme som organismer. Der er en 
hel skole, som arbeider i stilhed, og som engang vil 
gjøre noget." 

Det er klart, at en mand med de anskuelser om 
sjælen og legemets sammenhæng ikke har megen tro 
på sjælens udødelighed. I anledning af Jules de Gon- 
courts død skriver han til George Sand om Edmond 
de Goncourt: »Jeg tror ikke, at håbet om at gjense 
broren i en bedre verden trøster ham synderlig for, at 
han har mistet ham i denne. — — Man trøster sig 
med ord i dette spørgsmål om udødeligheden, for spørgs- 
målet er jo, om virkelig jeget eksister. Et bekræftende 
svar synes mig en anmasselse af vor forfængelighed, 
en protest fra vor svaghed mod den evige orden. Døden 
har måske ikke flere hemmeligheder at åbenbare end 
livet. * Man ser, at ganske bestemt udtaler Flaubert 
sig ikke. Dertil er hans skepsis for stor. 

Ud fra den ovenantydede tankegang dømmer Flau- 
bert også om de moralske problemer, f. eks. sedelig- 
hedsbegrebet, der hos moderne ånder endnu gjerne 
viser sig mere eller mindre påvirket af kristendommens 
langvarige indflydelse. Dette er ikke tilfældet med 
Flaubert. Han beskjæftiger sig iøvrigt lidet med spørgs- 
målet „moral". Han betragter det i høi grad som en 
personlig sag: hvad der føles rigtigt og naturligt for 
den ene, føles ikke således af den anden. I et brev 
til George Sand skriver han: »Jeg har netop læst op 
igjen et kapitel af fader Montaigne: »Nogle vers af 
Virgil . Hvad han sier om kydskheden, er netop hvad 
jeg mener. — Det er selve anstrengelsen, kampen, som 
er vakker, ikke afholdenheden i og for sig. Da måtte 
man jo forbande kjødet ligesom katolikerne. — Den 
unge mand, som er afholdende i tyveårsalderen, vil let 
bli en uskjøn vellystning, når han er femti. Der er 
gjengjældelse, ligevægt i alt. De store naturer — og 
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det er de gode — er fremfor alt ødsle og ser ikke så 
nøie på, hvad de gir ud. Man skal le og gråte, elske, 
arbeide, nyde og lide, man skal vibrere så meget som 
muligt i hele sit væsen. Det tror jeg er det sandt 
menneskelige. * 

I de udtalelser, jeg har anført, vil man efter min 
mening finde det essentielle i Flauberts livsopfattelse, 
tænkning og tro. Det er ud fra dette helhedssyn, 
hans domme former sig. Det har dannet sig tidlig, og 
det er inderlig sammenhængende med hans kunstneriske 
anskuelser og følemåde. Vi ser det i virkeligheden også 
bedst, når han taler om kunst: hans domme er her 
ofte vilkårlige og ubillige. Men de bestemmes dog i 
mere eller mindre grad af dette, om han hos vedkom- 
mende kunstner finder en afspeiling — bevidst eller 
ubevidst — af den tankegang, der ser alt i den store 
sammenhæng, det hjerte, der slår for mennesket og 
ikke for det enkelte menneske. I et brev fra 1846 
heder det: „Der er to klasser af digtere. De store, de 
sjeldne, de virkelige mestre, der gjengir menneskeheden. 
De beskjæftiger sig ikke fortrinsvis med sig selv og 
sine egne lidenskaber, de sætter til side sin egen 
personlighed for at gå op i andres, — de gjengir uni- 
verset: det speiler sig i deres verker, skinnende, nuan- 
ceret, mangfoldigt, som en hel himmel, der dukker sig 
i havet med sine stjerner og sit uendelige blå. — Så 
er der nogle andre, som skaber for at finde harmoni, 
som gråter for at røre, som beskjæftiger sig med sig 
selv for at bli udødelige; de vilde kanske ikke nået 
længer ad anden vei, — i mangel af vidde og storhed 
har de ild og verve." „Byron hører til denne slegt, 
Shakespeare til den anden; vil nogen i virkeligheden 
kunne si mig, hvem Shakespeare har elsket, hvem han 
har bedraget, hvad han har følt. Det er en kolos, som 
overvælder; man har vanskeligt for at tro, at det er et 
menneske. * 

Man kan i Flauberts livsopfattelse bemerke 

to ledende drag, to karaktermerker, som ikke altid 
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kommer til forsoning. Hans forestilling om en tingenes 
inderlige sammenhæng og om en stedsevarende evolu- 
tion: — menneskets vekst, enten det nu er en fuld- 
kommengjørelse eller en opløsning, — balanserer ikke 
altid godt med hans forestilling om menneskets ånde- 
lige afmagt. Denne sidste afføder en skepticisme, der 
i forbigående endog kan stille sig tvilende til selve den 
sammenhæng, hvorpå hans tænkning hviler. Og sam- 
tidig fører hans tro på en organisk udvikling, hvori 
mennesket selv ikke kan gribe ind, og hans personlige 
uafhængighedstrang ham ligeledes i to retninger: han 
er undertiden konservativ — hvad skal det føre til at 
lave et nyt samfund, det kommer af sig selv, eller det 
blir ikke bedre; — og han er undertiden anarkist, — 
han tåler ikke love, tåler ikke tvangsregler. Han er 
den i politisk henseende umulige fremtoning: kon- 
servativ anarkist. 

Der er en åndsretning inden det moderne 

franske åndsliv, som ved første indtryk synes beslegtet 
med Flaubert. Det er dilettantismen. Der er også 
adskillige berøringspunkter, men tilsidst en afgjørende 
ulighed. 

„Naturen har i virkeligheden tusen ansigter," sier 
Bourget, „og dilettantens drøm vilde være at ha en 
sjæl med tusen facetter, der kunde afspeile alle ansigter 
hos den ufattelige Isis." Bourget, der selv i det væ- 
sentlige er en repræsentant for dilettantismen, indrøm- 
mer, at det er lettere at forstå meningen af ordet end 
præcist at definere det, just fordi det er „mindre en 
doktrin end en åndens disposition". Den er på samme 
tid udtryk for en fint udviklet intelligens og for en 
bestemt art nydelse. „Den fører vor tilbøielighed 
vekselvis mod de forskjellige former af livet og bringer 
or til at låne os til alle disse former, uden at vi gir 
os til nogen." Dilettanten lever sig ind i de forskjel- 
ligste livssyn, forstår dem og nyder dem. Han kan 
gjøre det i kraft af en gjennemført skepsis, der har 
prøvet alle standpunkter, og af en stor åndssmidighed 
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og sympati for det menneskelige, der aldrig blir træt 
af at forstå. Af Flauberts generation var Renan den 
merkeligste, mest fuldkomne repræsentant for dilettant- 
ismen. Flaubert havde dilettantens skepsis: han var på 
det rene med, at vi intet ved, at vi endnu blot kan 
samle, at alle bidrag fra de mest modsatte anskuelser 
fortjener at undersøges. Han drager lige så lidt som 
dilettantismen nogen „konklusion . Engang om længe 
vil det så måske bli én forundt at foretage den store syn- 
tese. For Flaubert som for dilettanten er det at leve 
en eneste stræben mod større klarhed, mod mangfol- 
digere belysning af „naturen med de tusen ansigter . 
Han følte også til en vis grad dilettantens glæde ved 
at leve sig ind i andres følelsesliv. Det var ham en 
nydelse at lade sig føde om igjen blandt romere og 
orientalere, at krybe ind i en gammel karthageniensers 
ham. Men ligeoverfor sine samtidige følte han sig ikke 
så velvillig stemt. Han var ikke tolerant nok til at bli 
dilettant. Han var ingenlunde tilbøielig til at ta alt i 
den bedste mening. Han havde ikke den indifferente 
åndssmidighed, der samtidig med at den studerer en 
fremmed åndsretning, en fremmed personlighed, også 
påtager sig at være dens advokat, at gi grunde og und- 
skyldninger. Der var åndsretninger og personligheder, 
som Flaubert ingen pardon gav. Han havde bare én 
følelse for jesuiterne, og han vilde aldrig forstå den 
kristelige socialisme. Men fremfor alt havde Flaubert 
det, som dilettantismen ikke har, en fast borg. Han 
havde et grundlag af tanker, som han med al sin 
tvil dog tilsidst ikke var i tvil om, og han havde sin 
religion. 

Trods sin nihilisme: han havde en religion. 

Han ser al sin mistro til menneskene stadfæstet, 
han føler den smule optimisme, som nu og da stikker 
hovedet op i ham, kjøles til is. »Også jeg troede på 
en sedernes formildelse," skriver han 1871, „den vild- 
farelse maa vi rive istykker, vi bør ikke sætte os selv 
høiere, end man gjorde på Pericles' eller Shakespeares 

Gustave Flaubert. Q 
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tid, frygtelige epoker, hvor man dog frembragte vakre 
ting." „Vellærde som vi er," sier han engang lige efter 
krigens udbrud, „menneskeheden er langt fra vort ideal, 
og vor umådelige vildfarelse, vor sørgelige vildfarelse 
er at tro, at den ligner os og at ville behandle den i 
overensstemmelse hermed. a Han er overbevist om det 
heles håbløshed: „Menneskeheden byder intet nyt; dens 
uhjælpelige misere har fyldt mig med bitterhed fra min 
ungdom. Hans livsillusion er forlængst død i ham: 
„det forekommer mig, at jeg altid har været til." „Som 
skelettet på Goyas maleri løfter stenen fra graven og 
skriver med sin hvide finger: „Nei, — der er intet,* 
således reiser de gamle civilisationers døde sig for dig- 
terens forskende øie og sværger ham til, at det samme 
intet også dengang fandtes på bunden af lykken, — at 
den samme nød og den samme angst var målet for al 
anstrengelse, at mennesket, barbarisk eller civiliseret, 
aldrig har formået at forme verden efter sit hjertes 
behov eller dette hjerte efter dets egne krav" (Bourget). 
Og Flaubert vidste alt dette. Dog fortviler han ikke. 
Han kjendte én kur: arbeidet. Og alt, hvad der var af 
troesbegjær og lykketrang i ham havde samlet sig i én 
illusion, som ikke brast: en religiøs tilbedelse af kun- 
stens helligdom. Det er det positive i hans livssyn. 



ANDEN DEL. 



Flauberts livsførelse og åndelige milieu. 

I. 

Gustave Flaubert er født den 12te decbr. 1821 i 
Rouen, den vakre by med de gamle kirker og de 
mange tårne. Flauberts far havde der en stor læge- 
praksis. Hans mor var fra Normandie, beslegtet med 
flere af Normandies ældste og mest aristokratiske 
familier, — faren fra Champagne, søn af en dyrlæge, 
han havde selv arbeidet sig frem og selv skabt sig 
en formue. Det var en overordentlig dygtig mand, han 
havde afsluttet sin studietid i Paris på en glimrende 
måde, men til trods for, at man gjentagne gange op- 
fordrede ham til at søge en større virkekreds, vedblev 
han til sin død at administrere det hospital i Rouen, 
hvortil han var blit knyttet som ung medicinsk kandidat* 
I „Madame Bovary" har Flaubert i doktor Lariviére, 
der kaldes til Emmas dødsleie, git en tegning af sin 
far. Dr. Flaubert døde i sin bedste alder 1845. 

Maxime Ducamp sier i sine „Souvenirs" om dr. 
Flaubert: „Det var en beundringsværdig mand, der 
varetog sit kald med religiøs samvittighedsfuldhed. Hans 
godhed, som ikke engang led noget skår ved en vis 
tilbøielighed til ironi, bevirkede, at han blev tilbedt af 
befolkningen i Rouen. Inderlig optaget af sin hospitals- 
tjeneste, nidkjær og fuld af medlidenhed ved syge- 

6* 
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sengen, gik han aldrig nogengang tilsengs, hvilken tid 
det så var på natten, uden at ta en tur gjennem syge- 
salen for at forvisse sig om, at ingen ulykkelig ønskede 
hans hjælp. Hans klogskab gjorde ham overbærende, 
og hans dybe medynk med al lidelse gav ham et vist 
moderligt præg, som syntes at stå i strid med hans 
bestemte udtryk. * 

Ved dr. Flauberts død var der, fortæller Ducamp, 
en almindelig sorg i Rouen. „Den dag, da den gamle 
chef for hospitalet „Hdtel-Dieu de Rouen" blev stedet 
til jorden, var hele byen lukket som ved en lands- 
ulykke." 

Umiddelbart efter dr. Flauberts død indtraf der en 
ny sørgelig begivenhed i familien. Gustaves unge, vakre 
og indtagende søster Caroline*), der året forud var blit 
gift med en hrr Hamant, døde i barselseng. Det gjorde 
et dybt indtryk på Gustave, han havde elsket sin 
søster overordentlig høit, og der var noget bittert og 
frygteligt ved dette dødsfald, noget brutalt og menings- 
løst, som han vanskelig forvandt. 

Familien Flaubert bestod nu af Gustaves mor, hans 
bror Achille, der var doktor som faren, Gustave selv 
og Carolines lille datter, som fru Flaubert tog til sig. 
Desuden opholdt en onkel af fru Flaubert, hrr Parain, 
sig ofte hos dem. Achille havde allerede en god praksis 
som læge i Rouen og blev boende der. De øvrige 
flyttede til Croisset, en landeiendom, dr. Flaubert havde 
kjøbt, beliggende ved Seinen, mellem Rouen og Havre. 
Her kom Gustave Flaubert til at tilbringe en stor del 
af sit liv. 

Særdeles tidlig havde Gustave Flaubert en 

udpræget videbegjærlighed. Som gut, har han selv for- 
talt brødrene Goncourt, fordybede han sig slig i sin 
læsning, mens han »tyggede sin tunge og sled sig en 
masse hår ud af hovedet", at han en vakker dag faldt 



*) „Une des plus exquises beautées que j'aie aper^ues" 
(Maxime Ducamp). 
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besvimet om. En anden gang kløvede han sin næse, 
da han i biblioteket faldt ned mod et vindu. 

Vi ser også af hans breve fra gutteårene, — nogle 
snurrige, på samme tid barnslige og gammelagtige breve, 
— med hvilken interesse han dyrker sine klassikere, 
og samtidig følger han vel med i moderne litteratur, 
han ved i fjortenårsalderen god besked om Victor Hugo, 
Lamartine og Alexander Dumas-pére, hvad de for tiden 
sysler med, og han citerer deres verker. Han skriver 
naturligvis selv skuespil og romaner, er ikke mindst 
interesseret for teatret og opfører med sine kamerater 
på dr. Flauberts svære billiard de merkeligste stykker. 
I et brev, som den fjortenårige æstetiker sender sin 
jevnaldrende ven Ernest Chevalier heder det: „Jeg har 
også læst Beaumarchais' verker. Det er der man kan 
få nye ideer. For øieblikket er jeg beskjæftiget med 
Shakespeare, jeg holder just på med Othello; på min 
reise tar jeg med „Skotlands historie af Walter Scott, 
i tre bind, og så skal jeg læse Voltaire. Jeg arbeider 
som en djævel og står op klokken halvfire om mor- 
genen.* 

At han ikke har forsømt sig i det derpå følgende 
år, viser en udtalelse i hans korrespondance fra en 
senere tid. Han taler i et brev til Louise Colet om 
Villemain, som han altid ser ned på med grundig ringe- 
agt, og meddeler sit første indtryk af den engang så 
populære forelæsers videnskabelige virksomhed: da jeg 
var femten år, læste jeg hans „Cours de la littérature 
du moyen åge." Jeg kunde i den alder selv ha skrevet 
bogen, jeg havde læst Sismondis og Fauriels verker 
over Sydeuropas litteraturer, som var de eneste kilder, 
hvoraf den gode Villemain havde øst; citaterne i disse 
bøger er ganske de samme, som man finder hos Ville- 
main. a 

Det var et solid kjendskab, Flaubert som ganske 
ung erhvervede sig lil de klassiske litteraturer. Det er 
i og for sig ikke forunderligt hos en ung kunstinter- 
esseret franskmand. For franskmanden er Virgil og 
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Ovid jo i virkeligheden franske digtere — den latinske 
og franske litteratur føles af ham som sammenhæn- 
gende. Da Flaubert i nittenårsalderen reiser i Syd- 
frankrige, er det først og fremst de romerske mindes- 
merker som interesserer ham. Som ældre mand er han 
dybt forbauset og indigneret, da et medlem af det 
franske akademi fortæller, at han ikke har læst Lukrets. 

Dernæst er han vel hjemme i den ældre franske 
litteratur, digtning og filosofi. Montaigne er allerede 
fra de første ungdomsår hans yndlingsforfatter. Han 
sender høsten 1839 et brev til sin ven Ernst Chevalier, 
med hvem han i disse år fører en livlig korrespon- 
dance, hvor han beklager sig over den åndløse kollegie- 
undervisning i filosofi, denne videnskab, som dog skulde 
være den skjønneste, ypperste, blomsten af alle: „Men 
jeg rekreerer mig med at læse sieur de Montaigne, som 
jeg er ganske opfyldt af — det er en mand!* 

Fra Flaubert er omkring ti år gammel, til han i 
nittenårsalderen reiser ind til Paris for at studere jus, 
er hans fritid fra skolen således væsentlig optaget af 
læsning: klassisk og moderne, fornemmelig fransk, men 
også engelsk (Shakespeare, W. Scott, Byron) — og ved 
siden deraf af kunstneriske forsøg, dramaer og romaner. 
Af brudstykker, der senere er optagne i „Par les champs 
et par le greves", er „Smarh" påbegyndt 1839, og 
»Novembre« er fra 1840. 

Hans sjæl er så fyldt af denne skjønhedsverden, 
at det er med alt andet end glad sind, han tar fat på 
jussen. Februar 1839 skriver han: „Min tilværelse, 
som jeg havde drømt mig så vakker, så poetisk, så 
stor og fuld af kjærlighed, den vil bli som andres, 
monoton, fornuftig, dum, jeg skal studere jus, og jeg 
skal ta eksamen, og så skal jeg vel, for at ende mit 
liv værdig, drage til en liden provinshy, Yvetot eller 
Dieppe, og leve der som dommerfuldmægtig eller sag- 
fører. Samtidig er der breve, hvori han antyder, at han 
nok skal lure sig undaf: „tro ikke, at jeg er i uvished 
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med hensyn til valget af min fremtidsstilling, jeg er 
bestemt paa ingen at vælge. — * 

Fra 1840 finder vi ham som juridisk student i 
Paris. Vi kan af „L'éducation sentimentale* se, hvor 
lidet hans arbeide har tiltalt ham. I virkeligheden har 
det måske tiltalt Flaubert selv endnu mindre end helten 
i „ L'éducation sentimentale ". Det heder i et brev af 1841 
til hans kjære søster Caroline, da han står umiddelbart 
foran en af sine eksamener: „Jeg er så nervøs, at jeg 
må hvile mig ved at skrive til dig. Jeg skal op defi- 
nitivt førstkommende fredag, jeg vil ha en slutning på 
det snarest muligt, for det kan ikke bli ved længer 
på denne måde; jeg ender med at bli idiot eller gal. 
Om aftenen føler jeg symptomer til begge disse til- 
trækkende sindstilstande. Jeg er så rasende, jeg er så 
utålmodig efter at ha min eksamen fra mig, at jeg kunde 
gråte. Jeg tror, at jeg vilde være fornøiet, selv om 
jeg strøg, så trykket føler jeg mig af det liv, jeg nu 
har ført i seks uger. Der er nogle dage, som er endnu 
værre end de andre: igår f. eks., var det et veir så 
mildt, som i mai måned. Jeg havde hele formiddagen 
en voldsom lyst til at ta en kariol og kjøre ud på 
landet; jeg tænkte mig, at havde jeg været i Déville, 
så skulde jeg taget Néo*) med og seet regnet falde, 
mens jeg rolig røgte min pibe. Men man må ikke 
tænke på alt, som kan falde en ind af godt og vakkert, 
når man forbereder sig til en eksamen; jeg bebreider 
mig som spildt tid alle de gange jeg åbner mit vindu 
for at se på stjernerne (det er netop nu et vakkert 
måneskin) og adsprede mig en smule. Tænk dig, at 
jeg, siden vi skiltes, ikke har læst en linje fransk, ikke 
så meget som seks stakkars vers, ikke én anstændig 
sætning. „Institutionerne** er skrevne på latin og Code 
civil på et sprog, som er endnu mindre fransk. De 
herrer, som har redigeret den, har ikke ofret meget til 
gratierne. De har gjort noget, der er lige så tørt, lige 



*) En hund, 9om Flaubert holdt meget af. 
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så hårdt, lige så modbydeligt, og plat borgerligt, som 
træbænkene på en skole. — " „De mennesker, som er 
lidet følsomme for intellektuel comfort, finder det kanske 
ikke så værst, men for aristokrater som mig, der er 
vante til at anbringe deres indbildningskraft på steder,, 
som er bedre og rigere udstyrede og af blødere beskaffen- 
hed, er det overordentligt ubehageligt og ydmygende." 

Det er rimeligt, at Flaubert med dette artistiske 
syn på jussen ikke gjorde synderlig fremgang. Som 
regel drev han også sine studier på den måde, at han 
nu og da åbnede en juridisk bog, meget snart efter 
kastede den fra sig, tændte sin pibe og hengav sig til 
betragtninger af en helt anden beskaffenhed. Det ser 
ud til, at han har været meget alene og følt sig alene. 
Han har, som vi ved, enkelte venner, Ernst Chevalier r 
Le Poittevin, Louis Bouilhet, med hvem han tilbringer 
mange gode timer, men der er lange tider, hvor de 
ikke er i Paris. „Aftenen kommer, og jeg sætter mig 
i en eller anden krog i en restaurant og tænker med 
trist ansigt på det gode bord i familien, omgit af kjære 
ansigter, hvor man føler sig hjemme, er sig selv, spiser 
af et godt hjerte og ler høit." (Brev til søsteren mai 
1842). 

Han har ikke deltaget synderlig i studenternes 
almindelige fornøielser. Han skriver allerede i 1839 
til Ernest Chevalier, der satte tilbørlig pris på Paris* 
adspredelser, at han umulig kan tænke sig nogen glæde 
ved at omgåes den saakaldte finere demimonde, fordi 
den i virkeligheden er blottet for al dybere interesse. 
For den lavere demimonde havde han derimod etslags 
forkjærlighed, han morede sig over de parisiske gade- 
pigers humør og kunde også som ældre mand, — efter 
hvad Zola fortæller — nu og da finde fornøielse i at 
spøge med dem. Flaubert var en god kamerat og 
trængte i høi grad kameratslig omgang, men satte liden 
pris på sådanne gilder, hvortil der ikke knyttede sig 
nogen underholdning af åndelig art. Han var så sterkt 
greben af sine egentlige interesser, at de kom til at gi 
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hans kammeratsforhold deres præg. Hans ånd tumlede 
altid med billeder, der for ham havde en eller anden 
kunstnerisk tiltrækning. 

Vi møder allerede før tyveårsalderen hos Flaubert, 
ved siden af hans skjønhedsglæde og hans humør, en 
afgjørende skepsis: mistro til menneskene i alminde- 
lighed og mistillid til den lykke, menneskene som unge 
gjerne håber på. Han har selv tidlig en følelse af, at 
denne hans tvil vil virke hemmende og ødelæggende: 
„Jeg skulde gi mange penge til, at jeg enten var endnu 
dummere eller endnu mere spirituel, at jeg var ateist 

eller mystiker, noget helt og færdigt ." I 1838 

skriver den syttenårige skeptiker til sin ven: „Du for- 
tæller mig at du er stanset ved en definitiv tro på en 
skabende magt (Gud, skjebnen o. s. v.), og at denne 
sikkerhed, som du har nået, tillader dig at ha behage- 
lige øieblikke; oprigtig talt skjønner jeg ikke, hvad dette 
„behagelige* vil si. Når du har set den dolk, som 
skal trænge ind i dit hjerte, det reb, som skal kvæle 
dig; når du er syg, og man har sagt dig din sygdoms 
navn, så forstår jeg ikke, hvad der kan være for trø- 
stende i det. Forsøg at nå did, at du tror på en hen- 
sigt med verden, på moral og pligter for menneskene 
og på det kommende liv og på ministrenes hæderlighed 
og skjøgernes dyd og menneskets godhed og livets lykke 
og alle mulige løgnes sandhed — ja, så kan du nok 
bli lykkelig, så kan du kalde dig troende og trekvart 
idiot, men indtil da synes jeg, du skulde vedbli at være 
en mand af ånd, der havde sine tvil og drak sine glas". 

Flauberts vantro har undertiden et ganske flygtigt 
anstrøg af den sentimentalitet, der er naturlig hos en 
ganske ung mand, når han allerede føler sig skuffet. 
Men det er sjelden. Han har hurtig fundet ud, hvor 
der er trøst at hente. Da Ernst Chevalier våren 1842 
har sendt ham en sørgmodig epistel, opmuntrer han 
vennen i følgende ord: „Ta det med ro, min bedste, 
ta det med ro, — istedenfor at gjøre såmeget af jussen, 
skulde du befatte dig lidt med filosofien, — læs Rabelais, 
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Montaigne, Horats eller en anden glad fyr, som har set 
verden i et klart lys, og lær engang for alle, at man 
ikke skal forlange appelsiner på æbletrærne, sol i Frank- 
rige, kjærlighed hos kvinderne, lykke af livet." Og i 
samme brev: »Undertiden må jeg trække på skuldrene 
af medfølelse, når jeg tænker på alt det onde, som vi 
forvolder os selv, på al den uro, som piner os, fordi 
vi vil gjøre os gjældende, skabe os en formue eller et 
navn; hvor alt dette er tomt o§ ynkværdigt.** 

Forsåvidt er Flaubert allerede ved denne tid kom- 
met til ro. Han har ligesom sit på det rene. Det, 
som piner ham mest, er hverken ulykkelig kjærlighed 
eller anden ungdomsskuffelse (skjønt han også har sine 
drømme!) — nei, det er hans jus. 

Imidlertid rammes den unge kraftige mand just 
ved denne tid af en ulykke, som visselig har havt megen 
indflydelse på hans liv. Maxime Ducamp, som lærte 
ham at kjende i marts 1843, kommer det følgende år 
til Flauberts i Rouen. Han fortæller: „Fra januar 
måned 1844 ophørte Gustave (som da var i Rouen) 
pludselig at skrive til mig; flere gange havde jeg fore- 
slået, at jeg skulde komme og hilse på ham; men han 
havde afvist mit besøg. Jeg vidste ikke, hvordan jeg 
skulde opfatte hans taushed, da jeg modtog et brev fra 
fru Flaubert." Det var en anmodning til Ducamp om 
at se til Gustave. Han finder Gustave meget dårlig, 
åndelig og legemlig nedbrudt. Hele familien er yderst 
trist og optaget af Gustaves skjebne. Ducamp fortæller: 
„Da jeg kom til Rouen, var den gamle Flaubert under 
byrden af et moralsk tryk, der lod sig læse i hans 
ansigt. Der var ydmygelse, fortvilelse og etslags resigna- 
tion, der var en sterkere magt tilstede, som han ikke 
kunde mestre. Hans videnskab var lamslået, og hans 
faderlige kjærlighed led ved kunstens afmagt. Den 
ulyksalige sygdom, den store nevrose, den som Para- 
celsus kaldte menneskets jordskjælv, havde ramt Gustave 
og slået ham til jorden. Den stakkars kjæmpe tog sin 
vanskjebne med adskillig filosofisk overlegenhed. Han 
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forsøgte at le, at spøge, at berolige dem, der omgav 
ham; men så glemte han igjen sin rolle, hang med 
hovedet, og det var ikke vanskeligt at forstå, hvilke 
tanker der optog ham. I sin tidlige barndom havde 
han været endel kjertelsyg, men under opvæksten og 
som voksen mand havde han været ganske fri for syg- 
dom; han var i besiddelse af en styrke, der ikke gav 
anledning til nogen forsigtighedsregel. Sygdommen var 
kommet som et lynslag. 

I oktober måned 1843 havde han været i Pont- 
Audemer; hans bror Achille hentede ham der. De drog 
afsted en aften i en karriol, som Gustave selv styrede. 
Natten var mørk; i nærheden af Bourg Achard, i det 
øieblik, da en kjærre passerede til venstre for karriolen, 
og man i det fjerne til højre så lys i et ensomt værts- 
hus, blev Gustave ramt og faldt ud. Hans bror årelod 
ham på stedet, håbende, uden egentlig at tro på det, 
at han kun var vidne til et tilfælde, som ikke vilde 
gjentage sig. Nye nerveattaker fulgte; der indtraf fire i 
løbet af fjorten dage. Den gamle Flaubert var fortvilet, 
og da han uheldigvis tilhørte Broussais' skole, så han 
intet andet middel end at årelade og atter årelade og 
øgede derved en sterk nervøsitet, som allerede var kun 
altfor frygtelig.« 

Doktor Flaubert gik ud fra, at sønnen var for blod- 
fuld og kraftig, og forbød den syge likør, vin, kaffe, 
kraftige kjødspiser og tobak. „Man fyldte ham med 
valeriana, indigo og castoreum. Han slugte alle disse 
apotekervarer med resignation, spiste magert kjød, røgte 
ikke, drak appelsinsaft og sa med et godmodigt smil: 
»den kan dog ikke måle sig med sauternes. * Han havde 
i sin fars bibliotek taget de verker, der omhandlede 
nervøse sygdomme, og havde læst dem; da han var 
færdig, sa han til mig: „Jeg er fortabt*. 

Ofte har jeg afmægtig og konsterneret været til- 
stede ved kriser, som var forfærdelige. De ytrede sig 
på samme måde, og de indlededes af de samme fæno- 
mener. Pludselig, uden nogen rimelig grund, kunde 
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Gustave hæve hovedet og bli ganske bleg; han havde 
følt aura, dette mysteriøse pust, som glider over ansigtet 
som en ånds ånde; hans blik var fuldt af angst, og 
han trak på skuldrene med en bevægelse, der gjengav 
hans forpinte modløshed. „Jeg har en flamme for ven- 
stre øie," sa han; nogle øieblikke efter: „jeg har en 
flamme for høire øie, alt ser ud som guld." Denne 
særegne tilstand kunde vare i flere minutter. I dette 
øieblik var det tydeligt, at han endnu håbede at slippe 
med skrækken; så blev hans ansigt endnu blegere og 
fik et fortvilet udtryk; han reiste sig raskt, løb til sin 
seng, lagde sig der, mørk og ulykkelig, som om han 
endnu levende havde lagt sig i sin kiste; så råbte han: 
„Jeg holder tøilerne; der er kjærren, jeg hører heste- 
trinnene. Å, der ser jeg lyset i værtshuset." Så ud- 
stødte han et klageråb, hvis sønderrivende klang endnu 
vibrerer i mit øre, og krampen rystede ham. 

Efter denne paroksysme, hvor hele hans væsen 
skalv, fulgte der ufravigelig en dyb søvn og en stor 
mathed, der kunde vare i flere dage. Dette kan for- 
klare mange ekscentriciteter, som man undertiden har 
bebreidet Flaubert; han tog blot ud tilvogns, og enhver 
tur tilfods var ham imod; han havde slået fast, at „det 
var ødelæggende at gå," det var hans eget udtryk, og 
det hændte ham, at han tilbragte flere måneder på 
landet, uden en eneste gang at gå ud i sin have. Han 
følte sig blot sikker inde i værelserne. 

Denne sygdom har brudt hans liv; den har gjort 
ham ensom og sky; han talte ikke gjerne om den, men 
undertiden kunde han ligeoverfor dem, der havde hans 
fortrolighed, udtrykke sig ganske uforbeholdent. Aldrig 
har jeg dog hørt ham udtale sygdommens virkelige 
navn; han sa: „mine nerveattaker" — det var alt. Mon 
han havde havt sit første anfald, den nat, på turen fra 
Pont-Audemer til Rouen? Han troede det ikke selv; 
han erindrede, at han, tre måneder tidligere, var vågnet 
i Paris i en tilstand af overordentlig mathed, som til- 
syneladende uden grund havde varet en uge. Han var 
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overbevist om, at han havde havt det første anfald 
under søvnen, og han havde sandsynligvis ret, for disse 
natlige kriser var temmelig hyppige; de virkede mindre 
på hans humør end de andre, som undertiden bevirkede 
en ganske alvorlig livslede. En gang, da han var blit 
overrasket paa sletterne ved Sotteville, varede det flere 
måneder, før han vilde gå ud. 

Man vænner sig til alt, også til det forfærdelige, 
også til denne angst, der piner hjertet ved forudfølelsen 
af en sikkert kommende fare, hvis time alene er ube- 
stemt; således kunde også Flaubert senere vænne sig til 
det konstante onde, der plagede ham; han fik forskjellige 
forbindelser, han tog til en vis grad del i menneskenes 
almindelige samkvem, men i de første tre eller fire år, 
han var syg*), levede han et tilbagetrukket liv, hvorfra det 
ikke var muligt at rive ham løs. Dersom denne ner- 
vøse affektion imidlertid kun havde havt til følge, at 
hans naturlige skyhed blev større, havde uheldet været 
af mindre betydning; men den havde en ganske ander- 
ledes alvorlig indflydelse på ham, og det kan alene de 
slå fast, som dengang havde hans fortrolighed. Jeg 
har tidligere sagt, at Flauberts åndelige udvikling i 
tyveårsal deren havde nået en exceptionel høide; den 
var rent sjelden, hans originalitet var af en gedigen 
art, han var åbent modtagelig for indtryk, og han op- 
fattede overordentlig hurtig; hans fond af læsning var 
allerede betydeligt, og hans hukommelse bar på et 
mægtigt stof; han arbeidede med lethed, og man kunde 
si om ham, at han gjorde sig alting naturlig tilgode, 
som et kraftigt træ, plantet i fed jord og skjøttet af en 
gartner, der var mester i sit fag. 



*) Fra august 1846 daterer sig hans første breve til Louise 
Colet. Her er han atter vågnet til nyt liv. Sammenlign iøvrigt 
med Ducamps ord en udtalelse, der senere vil bli gjengit i sin 
sammenhæng: „Der var tre år, hvor jeg ikke følte, at jeg var 
mand". Alt tyder på, at Flaubert fra 1843 til 1846 har lidt 
under en dyb åndelig og legemlig depression. Sammenlign 
også et senere citeret brev til Poittevin af mai 1845. 
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Da Flauberts nervesystem kom ud af ligevægt og 
voldte ham den lidelse, vi har hørt om, stansede han; 
man skulde troet, at hans hjernes cellevæv var 
bragt i uorden; han blev ligesom, hvor han var. Man 
kunde si om ham, som ammerne sier om visse børn, 
der stanser midt i væksten: han knoppede for tidlig. 
Hans hukommelse, der havde været så præcis og påli- 
delig, fik svaghedsanfald, som han selv var opmerksom 
på, og som han troede stammede fra misbrug af chinin, 
en medicin, man havde fyldt ham med; hans store 
videbegjærlighed, der havde drevet ham i hans ungdom, 
slappedes; mere og mere indskrænkede han sit virk- 
somhedsområde og koncentrerede sig i øieblikkets 
drømmerier; han undlod månedvis at åbne en avis, 
var ganske uden interesse for den ydre verden og tålte 
ikke engang, at man talte til ham om andet end det, 
som direkte beskjæftigede ham. Begivenhederne i det 
virkelige liv gik ham forbi, og han syntes at glide bort 
i en permanent drøm, som han kun med anstrengelse 
forlod; ved det mindste tilfælde, der forstyrrede hans 
tilværelses ydre ro, tabte han hovedet. Jeg har hørt 
ham skrige og løbe omkring i sin leilighed, blot fordi 
han ikke fandt sin pennekniv". 

— En anden opfatning viser en bemerkning som 
denne fra »Journal de Goncourt": »Da Flaubert forrige 
år (1864) havde sine nerveanfald, havde Michelet sagt 
til en af sine venner: »Lad ham nu blot ikke dyrke 
sin helbred, så vil han ikke længer ha sit talent". Det 
er måske en stor tanke. Jeg ved ikke, hvem der har 
sagt, at Napoleon, efter at han var bleven helbredet 
for sin cailus, ikke mere vandt sine slag*. 

I meget har visselig Ducamp ret. Mange egen- 
heder hos Flaubert, mange træk af hans livsførelse 
lader sig vistnok forklare — eller blir i ethvert fald 
belyste — af hans epileptiske tilfælde. Det er ikke 
engang usandsynligt, at hans sygdom har medvirket 
ganske betydelig til at gi Flaubert den plan, hvorefter 
han indrettede sit liv, — at den har styrket hans til- 
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bøielighed til at leve ugift og forholdsvis ensom. Den 
har vel også gjort ham arbeidet tyngre, anstrengelsen 
større, frasen vanskeligere, — den har kanske endog 
svækket hans tidligere så merkværdige hukommelse. 
Men Ducamp feiler, når han sier, at den har svækket 
hans yidebegjærlighed. Den vedblev altid at være 
umådelig. Man behøver blot at erindre forarbeiderne 
til „Salammbo" og „Bouvard et Pécuchet". Ducamp 
og Flaubert kom tidlig fra hinanden, de var meget 
forskjellige og forstod gjensidig ikke den måde, hvorpå 
hver af dem arrangerede sig i livet. Flauberts lige- 
gyldighed for avisen, for dagens aktuelle stof, var 
Ducamp uforklarlig. Den skrev sig ikke fra sløvhed, 
men fra en helt anden livsbetragtning end Ducamps, 
Flaubert gik lidenskabelig og ensidig op i sin kunst. 
Det er dette, Ducamp har anskuet noget feilagtig. Og 
selv om de to ungdomsvenner senere atter nærmer 
sig til hinanden, blir forholdet aldrig mere så for- 
troligt, som det engang var. Der er andre mænds 
vidnesbyrd, som er mere oplysende for Flauberts senere 
liv end Ducamps. For tiden indtil omkring 1852 er 
Ducamps udtalelser derimod af særdeles stor interesse, 
og det skal medgives, at han er vel så forstående og 
elskværdig i sin dom om Flaubert som omvendt. 
Flaubert er undertiden virkelig ubillig mod Ducamp. 

Det er ikke urimeligt at antage, at disse år, fra 
1843 til 1846, hvor der indtræffer så meget ondt, 
først Flauberts sygdom, så farens død og så søsterens 
død, har medvirket overmåde meget til at stemme Flau- 
berts livssyn så mørkt, som det blev. Han har følt dybt og 
sterkt og havt vanskeligt for at affinde sig med livet. 
Han taler etsteds om den uendelig bitre følelse af det 
heles intethed, som blir siddende igjen, når man engang 
har kysset en døds pande. Og der er et inderligt 
vemod i linjer som disse fra 1846, året efter de to 
dødsfald: „Vi har igår og idag gjort en smuk tur; jeg 
har set ruiner, kjære familieruiner, som jeg allerede 
kjendte, og hvor jeg ofte har været sammen med dem, 
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som ikke er mere. — Jeg har atter tænkt på dem, og 
på andre døde, som jeg ikke har kjendt, og hvis 
tomme grave mine fødder trådte på. Jeg elsker frem- 
for alt den vegetation, der skyder frem i ruiner: denne 
indvandring af naturen, som straks falder over menne- 
skets verk, såsnart hans hånd ikke er der og kan for- 
svare det — den indgyder mig en dyb og svulmende 
glæde. Livet kommer og afløser døden; den lader 
græsset spire op af de smuldrende hovedskaller, og på 
den sten, hvor en af os har ridset ind sin drøm, 
åbenbarer livets evige princip sig atter i hver blomstring 
af de gule raveneller. — Det er mig en behagelig 
tanke, at jeg en dag skal befordre tulipanernes vækst. 
Hvem ved! Det træ, ved hvis fod man lægger mig, 
vil kanske bære udmerkede frugter; jeg vil kanske bli 
en superb gjødning, en guano af høi rang". I en sæt- 
ning som denne gir Flaubert sig helt: hans nihilisme, 
hans skjønhedsglæde, hans groteske og sørgmodige 
humor. 

I det næst følgende brev til Louise Colet omtaler 
han, at der i hans to og tyvende år (1843) foregik en 
stor forandring i hans liv: „Du tror, at der endnu er 
en anden i mit hjerte, at hun endnu er der og skinner 
saa sterkt, at du går i hendes skygge. Å, nei, nei, 
vær overbevist herom engang for alle. Du taler om 
min kyniske oprigtighed, vær nu konsekvent, tro på 
denne oprigtighed; det der er gammelt, meget gammelt, 
næsten glemt; jeg kan neppe erindre det, det fore- 
kommer mig, at det er foregået i en anden mands 
sjæl; den, som lever nu og som er mit jeg, betragter 
kun den anden, som er død. — Jeg har havt to eksi- 
stenser, meget distinkte, ydre omstændigheder har be- 
tegnet afslutningen af den første og begyndelsen til 
den anden, det er ganske matematisk. Mit aktive, 
lidenskabelige, bevægede liv, fuld af modsigende ind- 
fald og mangedobbelte følelser endte med mit to og 
tyvende år. Ved denne tid gjorde jeg pludselig store 
fremkridt, der var kommet noget andet; fra da af har 
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jeg til mit brug ligesom delt verden og mig selv i to: et 
ydre element, som jeg ønsker skal være varieret, 
mangefarvet, harmonisk, umådeligt, — det tar jeg 
kun som et skuespil til at nyde; men så er der et 
indre element, hvor jeg koncentrerer mig, for at det 
skal bli mest muligt fortættet, og der lader jeg, i fulde 
bølger, åndens reneste stråler trænge ind ad for- 
standens åbne vindu". 

Det er sikkerlig sin sygdom, Flaubert her tænker 
på med de ydre omstændigheder, der ganske distinkt be- 
tegner afslutningen af hans første eksistens. Der har 
muligvis også, som så ofte sker, når et menneske 
rammes af en alvorlig sygdom, samtidig foregået en 
væsentlig forandring i hans følelsesliv: han har måske 
resigneret i en følelse, som tidligere har behersket og 
fyldt hans sind. Han er under den svære krise blit 
håbløs og træt. Men så har hans livskraft atter gjort 
sig gjældende, og på ruinen af hans første tilværelse 
har den bygget en ny, afpasset efter de muligheder, 
han tvilende og dybt rammet i sin livslyst endnu 
øiner for sig: en tilværelse, hvor han til den ene side 
beskuer livet, glæder sig som beskuende, — på den 
anden side fordyber sig i sin egen ånds væsen, glæder 
sig i sit åndelige arbeide. Det er en seir, han vinder, 
denne nye eksistens, som han skaber sig, „der var 
kommet noget andet", og med en vis stolthed, der dog 
ikke behøver at udelukke et savn, sier han selv om 
det tidspunkt, da den nye verden i hans liv dæmrede 
for hans syge sind: „jeg gjorde pludselig store frem- 
skridt a . Fra dette tidspunkt bestemmes i stort og 
småt Flauberts liv af den plan, han dengang lagde for 
sin „nye eksistens*. 

Det er også ved den tid, at Flaubert definitivt 
opgir sin jus. Fru Flaubert og han selv mødes i et 
fælles ønske. Efter de sørgelige dødsfald vil hun gjerne 
ha sin søn hos sig, og han er alt andet end uvillig til 
at forlade Paris og jussen. Moren er også ængstelig 
for hans helbredstilstand og vil gjerne selv våge over 

Gustave Flaubert 7 
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ham, hvad hun under hans lange arbeidsliv i Croisset 
trolig gjorde lige til sin død. 

Så flytter da Flaubert hjem til moren, til det 
gamle hus i Croisset, hvor det meste af hans livs verk 
er blit til. 



II 

Man får indtryk af, at der i Flauberts familie har 
været et sjelden smukt forhold: gjensidig hensyntagen 
og harmoni. Man føler da også, hvor Flaubert hænger 
ved sine nærmeste, og hvor det har været af betyd- 
ning for ham, der producerede med saa stor anstren- 
gelse, der førte en så tung og nidkjær kamp med sin 
form, — altid at ha et roligt og kjært hjem at ty 
til, hvor man fredede om hans arbeide, ja hvor i virke- 
ligheden alt blev indrettet med særligt hensyn til ham. 
Uden dette hjem vilde aldrig Flaubert blit den mand, 
han var, idetmindste vilde han blit en anden. Hvilken 
forskjel mellem hans liv øg Balzacs : Balzac, som fører 
en evig kamp med sin enorme gjæld og sit store for- 
brug, et liv i feber, delt mellem sterke glæder og vold- 
somt arbeide, altid beskjæftiget med kvinder og penge- 
affærer, en mand, der lever i en eneste hvirvel, — og 
så Flaubert, der vistnok også kjender andre glæder 
end arbeidets, men mere og mere indretter sig som 
munk, viet den kunst, han elsker over alt andet, der 
kan sidde de fleste måneder af året hjemme i Crois- 
set, fordybet i sin læsning, dyngende sammen kund- 
skaber, langsomt forarbeidende det stof, han med så 
megen flid og omhu havde samlet. — Som bekjendt 
skrev Balzac til en begyndelse pseudonymt en 
mængde tvilsomme romaner — for at kunne leve, for 
snarest at skaffe sig så mange penge, at han, uden at 
sulte ihjel, kunde ofre sig for en alvorlig opgave. Han 
lavede i fem år næsten firti bind. Flaubert havde 
gjerne, som Zola fortæller, før han skrev et eneste 
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ord, samlet tykke hefter og nøiagtig ordnede anmerk- 
ninger. Ofte kunde en hel side af notiser gi en eneste 
linje. 

Han har en omhyggelig lagt plan, og han forlader 
aldrig et punkt, som han ikke er helt fornøiet med. 
Og vi ser af hans korrespondance, at selv efterat alle 
forberedelser er trufne, kån han i ugevis sysle med 
nogle få sider. Han er af de kunstnere, som formen 
aldrig gir fred. Hans kunstneriske samvittighe4 er af 
samme nærtagende art som hos en mand, der er sterkt 
religiøst bevæget. Balzac var født digter og i besid- 
delse af en produktionsevne, som er næsten uden side- 
stykke i verdenslitteraturen, en vældig digterisk avle- 
kraft. Men han ryster af sig godt og dårligt om hver- 
andre, han har hverken tid eller lyst til at dressere 
en gjenstridig sætning i dagevis. Fremfor alt ikke råd 
til det. Han trænger ustanselig penge, mere penge, 
store summer af penge. Og det er ikke mindst for 
at skaffe disse, at han skriver. Han har vældige behov, 
og han beleires samtidig af en hær af krediiorer. Så 
må hans skabende evne holde for: den fremtryller 
penge og poesi — og man ved undertiden ikke, hvad 
der for ham har været det væsentlige. Hans korre- 
spondance handler først og sidst om forretninger, — 
når han finder, at han har noget at påberåbe sig, 
noget at skryde af, så er det ikke sit talent, men sin 
arbeidskraft, han hentyder til. Han er stolt af, at 
han kan gjøre det umulige muligt, som han kalder det, 

— at han til enhver tid kan skufle umådelige masser 
af manuskript til sine forlæggere. „Skrevet fem akter 
og femten bind iår — skulde det være nok! Tjent 
125,000 francs, som alligevel ikke har skaffet mig ro", 

— så skriver han til en af sine veninder. Og temaet 
er altid det samme. Det er forståeligt at Flaubert, 
som forøvrigt beundrer Balzac, sier, at hans korre- 
spondance har skuffet ham: „For han snakker jo ikke 
om andet end penge, bare penge, — det kjeder mig a . 
I hele Flauberts korrespondance — fire bind — er der 
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kun enkelte flygtige bemerkninger om pengeaffærer. 
Men så var også de to mænd yderst forskjellig stillede. 
På det område befandt Balzac sig altid på den gale 
side, Flaubert på den rigtige, den, hvor man til nød 
kan tillade sig at glemme, at der findes noget som 
heder penge. Flaubert havde en uendelig fordel gjen- 
nem hele sit liv: han fik arbeide i fred. Bare for- 
holdet til de respektive familier er betegnende: Balzacs 
familie, som i enhver henseende hørte til den borger- 
lige verden, vedblev altid at betragte ham som et for- 
feilet individ. Og det latterlige er, at Balzac selv ikke 
altid er sikker på, om familien igrunden ikke har ret. 
Han havde en drøm om, at det egentlig var forret- 
ningsmand, han skulde være, og den drøm lader ham 
aldrig helt i fred. Som forfatter tjener han hundrede- 
tusener, det var ikke nok, det slog ikke til, — som 
forretningsmand skulde han have tjent millioner. Flau- 
bert står helt anderledes. Der foreligger her et ganske 
sjeldent tilfælde. En ung mand, som ganske roligt 
sier: „det som jeg bryr mig om her i verden, er det, 
som er vakkert. Jeg vil gå omkring i denne verden 
og glæde mig over det, som er vakkert. Kanske kom- 
mer jeg også selv til at skabe noget, men det vil jeg 
ikke love". Og den unge mands familie, som er vel- 
havende, men alt i alt borgerlig, opfordrer ham først 
til at studere jus. Særlig har hans far holdt på, at 
han burde tage sig noget nyttigt for. Men da det ikke 
slår til med hans jus, har familien intet at bemerke. 
Og der går år, der går hele ti år fra det tidspunkt, 
da Flaubert kaster sin jus, til hans kunstneriske studier 
gir noget ydre resultat. Det kan ikke sees, at der er 
blit sagt et eneste bebreidende ord. I denne lille 
kreds hersker der en gjensidig respekt, som lader en- 
hver vælge for sig. Det er en liden fornem kreds 
denne Flauberts familie. Forholdet mellem ham og 
hans mor er sjelden vakkert, de vedblev at holde 
sammen til hendes død. Og Flaubert, som selv blev 
så hensynsfuldt behandlet af sin familie, fik senere an- 
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ledning til at vise, at heller ikke han svigtede sine., 
Flauberts kjærlighed til søsteren gik over på hendes 
datter, hvis første undervisning han ledede. Hun blev 
gift med en forretningsmand, og det begiver sig, at 
hendes mand spekulerer uheldig og går fallit. Situa- 
tionen er meget kritisk. Flaubert er da nogle og femti 
år. Så overlader han sin niece hele sin formue. Kan 
hendes mand i hans levetid skaffe ham renterne — 
vel, så er det bra. Han ræsonnerer som så: det er 
bedre, at en gammel mand har det lidt knapt og van- 
skeligt end en ung kvinde. 

Gjennem hele Flauberts tankegang, således som 
man lærer den at kjende i hans korrespondance, merker 
man denne ligegyldighed for penge, som dog tilsidst 
kun kan gjennemføres af den, der ikke behøver at 
regne med dem. Og når han undertiden betegner nød- 
vendigheden af, at en kunstner helt frigjør sig fra det 
hensyn, — når han ubarmhjertig afslører den demora- 
lisation, som det afstedkommer, når kunst- og penge- 
hensyn træder i forbindelse, så vilde det virke en 
smule farisæisk, hvis det ikke var sagt i så fuld- 
kommen god tro, så naivt ærlig. Flaubert tjente en 
ren bagatel på sine bøger. „Madame Bovary" skaffede 
forlæggeren en smuk indtægt, forfatteren meget lidet. 
Den bog, han havde mest udbytte af, var vistnok 
„Salammbd". Men når en forfatter skriver en bog 
hvert sjette-syvende år, og det bøger, som er bestemte 
for et udsøgt mindretal, kan der jo heller ikke bli 
spørgsmål om nogen økonomisk succes. 

Den omtalte niece af Flaubert, Caroline de Comman- 
ville, har i sin fortale til hans breve, som hun udgav, 
git os forskjellige små træk fra hans liv hjemme i 
Croisset. 

„Croisset, hvor vi boede, er den første landsby 
ved Seinens bredder, når man reiser fra Rouen til 
Havre. Huset, der var langt og lavt, hvidmalet, kunde 
være et par hundrede år gammelt. Det havde tilhørt 
munkene i abbediet Saint-Quen, og min onkel havde 
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fornøielse af at tænke sig, at abbed Prévost der havde 
forfattet „Manon Lescaut". (Man ved nemlig, at Prévost 
d'Exiles tilbragte adskillige år hos munkene i abbediet 
Saint-Quen.)« 

Efterat ha git en beskrivelse af husets øvrige 
indredning, de store lidt øde værelser, fortæller fru de 
Commanville: „I overetagen til venstre lå min onkels 
arbejdsværelse. Det var meget stort, altfor dybt, men 
alligevel meget lyst: der var nemlig fem vinduer, 
hvoraf de tre vendte ud mod haven og to til husets 
indkjørsel. Man havde en vakker udsigt over havens 
plæner og blomsterflor og den lange træbevoksede 
terrasse. Man så Seinen indfattet i en ramme af 
majolikaer. 

Husets skikke rettede sig efter min onkels smag, 
min bedstemor førte ligesom ikke sit liv for egen reg- 
ning: hun levede for sines vel. Hun blev ængstelig 
ved det mindste tegn på upasselighed, hun troede at 
bemerke hos sin søn, og søgte at bevare ham i en 
atmosfære af fuldkommen ro. Om morgenen var det 
forbudt at gjøre den mindste støi; henved klokken 10 
lød der gjerne en voldsom ringen, så indfandt man sig 
i onkels værelse, og da var det først, som om alle var 
blit vågne. Tjeneren bragte ham hans breve og 
hans aviser, satte på hans natbord et stort glas friskt 
vand og rakte ham en fuldstoppet pibe; rullede så gar- 
dinerne op, og lyset strømmede ind. Onkel besigtigede 
dernæst brevene, men det var sjelden han åbnede 
noget, før han havde taget sig endel drag af piben; 
mens han læste, bankede han i væggen for at tilkalde 
sin mor, hun kom øjeblikkelig og blev siddende ved 
hans seng, indtil han stod op. 

Han gjorde langsomt sit toilette, stansede af og til 
for at gå hen til sit skrivebord og læse op igjen en 
sætning, som netop beskjæftigede ham. Så lidet kom- 
pliceret hans klædedragt var, anvendte han adskillig 
omhu i den retning, og navnlig havde han en næsten 
raffineret renlighedssans. 
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Klokken 11 kom han ned til frokosten, hvor min 
bedstemor, onkel Parain, min lærerinde og jeg allerede 

havde indfundet os. Ved desserten tændte Flau- 

bert atter sin pibe, en liden lerpibe, og tog så en 
spasertur i haven, hvor vi gjerne fulgte ham. Han 
pleiede helst at ta en vei, der gik langs en brat skrænt, 
dækket til den ene side af gamle rankstammede linde- 
trær, der dannede ligesom en vældig mur. Den førte 
til en liden pavillon i Ludvig den 15des stil, hvis vin- 
duer vendte mod Seinen. Om høstaftenerne tog vi ofte 
plads på balkonen, og vi kunde bli siddende der i time- 
vis og høre på ham; mørket faldt lidt efter lidt på, de 
sidste spaserende var forsvundne; fra den vei, hvor 
man pleiede at trække fartøierne opover Seinen, skimtede 
man såvidt silhouetten af en hest, der slæbte en båd, 

— båden gled lydløst forbi, — så steg månen op og 
dryssede gjennem trærne et flimrende lys over os, tusen 
sølvhvide pletter, ligesom et fint diamantstøv, — der 
lagde sig en let tåge over floden, to-tre både tog ud. 
Det var ålefiskere, som drog afsted. Min bedstemor 
begyndte at fryse, så sagde pludselig onkel: „Ja, nu 
er det på tide at vende tilbage til Bovary". Bovary 

— hvad var det? Jeg vidste det ikke. Jeg respekterede 
det navn, som alt det, der vedkom min onkel, jeg havde 
en vag fornemmelse af, at det var ensbetydende med 
at arbeide, og arbeide det var at skrive, naturligvis. 
Det var også i hine år, 1852 til 1856, at han udarbei- 
dede dette sit verk." 

Således så det ud det milieu, hvor „Madame Bo- 
vary's" digter skrev sine farlige bøger. Så borgerlig 
stille og agtværdigt. Fru de Commanville fortæller 
videre, hvordan hendes onkel havde glæde af lidt efter 
lidt at udvide hendes horisont, han anvendte ofte flere 
timer af dagen til at undervise hende. Undervisningen 
foregik altid mundtlig, han gjorde hende i små mor- 
somme fortællinger bekjendt med hele den gamle 
historie, næste dag var det hendes tur at fortælle ham, 
hvad hun huskede. Flaubert eiede den store barnlige 
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godmodighed, som vækker barnets tillid, — han havde 
evnen til at leve sig ind i barnets forestillingskreds. 
„Eftersom jeg blev ældre", beretter fru de Comman- 
ville, »blev undervisningstimerne længere og mere 
alvorlige. De fortsattes lige til mit 17de år, ja, lige 
til jeg giftede mig. Allerede da jeg var ti år gammel, 
fik han mig til at gjøre notater, mens han snakkede, 
og da jeg blev istand til at fatte det, begyndte han at 
gjøre mig opmerksom på den kunstneriske side ved alt,, 
navnlig ved. det jeg læste. 

Han gik ud fra, at ingen bog var farlig, når den 
var godt skrevet; denne hans mening bundede i den 
intime forbindelse, han vilde konstatere mellem kunst- 
verkets indre og dets form, det, som var godt skrevet, 
kunde ikke være dårlig tænkt, lavt opfattet. Det var 
ikke den raa detalj, det brutale faktum, som var det 
farlige, skadelige, som kunde tilsmudse; alt findes jo i 
naturen; intet er i og for sig moralsk eller umoralsk, 
men det menneskes sjæl, der fremstiller naturen, gjør 
denne stor, vakker, ren eller liden, uskjøn, grumset. 
Obskøne og vel skrevne bøger var efter hans opfatning 
utænkelige." 

Under de år, Flaubert har bopæl i Paris (fra ok- 
tober 1856 til våren 1878), tilbringer han dog gjennem- 
snitlig halve året eller mere i Croisset, det er egentlig 
kun vinteren, han holder hus i Paris. 

Flauberts venner besøgte ham ikke sjelden i Croisset. 
Navnlig var Bouilhet gjennem mange år en kjær og 
hyppig gjæst. 

Brødrene Goncourt har i sine dagbøger også git 
et billede af stedet: det vakre hus, med empire-facade, 
ved bredden af Seinen, der her ligner en indsjø, — 
husets gamle frue, med en air af streng værdighed, — 
Flauberts store værelse, hvor hele baggrunden og væg- 
gene mellem vinduerne optages af hans betydelige 
bibliotek, — den brogede samling af orientalske reise- 
erindringer, der ligesom lod barbaren skinne igjennem 
kunstneren, — mellem gode kunstsager „en slet akvarel 
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af en kjedelig udseende englænderinde a : en ungdoms- 
erindring. Så hengivne de er Flaubert, synes brødrene 
at ha befundet sig lidt fremmede i det borgerlig-land- 
lige milieu. Dagen tilbringes for det meste inden døre, 
Flaubert liker ikke at spasere. Han læser op, eller de 
diskuterer. Kunst er emnet par préférence. Til en af- 
veksling drøfter de menneskenaturens bizarrerier. Flau- 
bert har her en hel liden kuriositetssamling. Han er 
indehaver af de merkeligste dokumenter: han har bl. a. 
„den egenhændige bekjendelse af pederasten Chollet, 
som dræbte sin elsker af jalousi og blev guillotineret i 
Havre, en bekjendelse, fuldt af intime detaljer, stor- 
mende i sin lidenskab". Han har videre en selvbio- 
grafi af en ulykkelig, som „tre år gammel blir krum- 
bøiet for og bag, senere befængt med sår, som charla- 
tanerne brænder med skedevand, siden halt, så helt 
krøbling, en beretning uden nogensomhelst anklage, 
forfærdelig bare derved, en tilfældighedens martyr, — 
det stykke papir er endnu den kraftigste bebreidelse 
med forsynet og den gode Gud, jeg har set i mit liv." 
Mens de blader i disse papirer, blir de enige om at 
udgi en sådan samling til brug for filosofer og moral- 
ister, med titel: af menneskehedens hemmelige arkiver. 
— Eller de gjennemgår Flauberts notiser fra hans reiser, 
indtil de blir så trætte, at de synes, de har reist gjen- 
nem alle disse lande. Det blir midnat, da begynder 
Flaubert først rigtig at vågne. Hvis gjæsterne ikke er 
trætte, vil han gjerne sidde oppe til seks morgen. Til- 
sidst får de lov til at gå en eneste kort tur i haven. 
Elskværdig som værten er, er man ikke hans gjæst 
uden at anstrenge sig. 



III. 

— — Flaubert, der såmeget elskede det rolige 
hjemliv, har dog også reist ganske meget. Allerede 
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som ung student, høsten 1840, foretog han en tur gjen- 
nem Sydfrankrige og Korsika, som han havde megen 
fornøielse af. Tidlig taler han om sin længsel efter at 
kunne reise, se sig om i den store verden, som han 
kjendte så godt af læsning, så lidet af selvsyn. I juni 
1842 skriver han: „Verden er stor, og den reisende er 
dens virkelige konge. Hvor gjerne jeg vilde være en 
sådan reisende. Der er jorden rundt umådelige have 
og jomfruelige skove, ørkener, hvor hestenes fod går 
træt, endeløse horizonter, dybe dale, uendelige sletter, 
alt dette kunde man opsøge; men nei, der er også et 
lidet begrænset punkt, som man kalder Paris, og i dette 
punkt et andet usynligt punkt, som heder det juridiske 
fakultet. Det er netop der, man skal befinde sig, det 
er der, jeg skal slide mine bukser på træbænkene og 
udstå en professor, der lader ordene falde som bly eller 
erts — efter behag! — over ens skuldre." 

Flaubert fik imidlertid i ikke ringe grad tilfreds- 
stillet sin reiselængsel. Nogle år efter at han har sendt 
sin søster dette klagebrev, gjør han 1845 en tur sam- 
men med sin familie gjennem Sydfrankrige, Italien og 
Schweitz — glæder sig da især over italiensk kunst og 
Italiens historiske minder. 

Det, som synes at ha interesseret ham mest i 
Schweitz, er Voltaires salon og soveværelse i Ferney! 
Alt historisk vedblev altid for Flaubert at ha langt 
større tiltrækning end nogen art af naturskjønhed*). Da 
han er vendt tilbage fra denne reise, ser vi, at han 
begynder at sysle med korsikansk historie, uden at han 
her kommer til at yde noget. 1846 holdt han sig for 
det meste rolig hjemme i Croisset, med kortere ophold 
i Paris og Rouen. Men i 1847 drog Flaubert atter 
afsted sammen med sin ven Maxime Ducamp. De blev 
borte i måneder og benyttede tiden til at gjøre sig 
bekjendt med alt, hvad der var seværdigt og historisk 
merkeligt i det nordvestlige Frankrig. Vi hører hos 



*) Smlgn. Goncourt: Journal II, 33. 
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Ducamp om denne tur: den synes at ha været helt 
vellykket, fuld af stemning og godt humør. Det var 
aftalen, at de skulde udstykke de emner, de forefandt, 
imellem sig, skrive hvert andet stykke, og den plan 
fulgte de. Det er reisebeskrivelsernes tid. Der ud- 
kommer just i disse decennier en mængde sådanne: 
fremragende franske forfattere, Merimée, Gautier, Ducamp 
o. fL, leverer værdifulde bidrag. Flauberts optegnelser 
fra Bretagne-reisen er tildels af betydelig interesse: 
han havde megen glæde ved bildende kunst og især 
arkitektur. Han gir en række halvt historiske, halvt 
beskrivende artikler om de gamle sjøstæder i Bretagne, 
der i sin tid vidste at hævde sin uafhængighed så ud- 
merket og endnu bærer et så originalt og selvstændigt 
præg, — og om de slotte, der ligger spredt rundt i de 
franske departementer og hvert især har sine merkelige 
minder. Efter Flauberts død er disse reiseskildringer, 
hvoraf kun et enkelt brudstykke tidligere var offentlig- 
gjort, blit udgivne sammen med enkelte andre ungdoms- 
arbeider under titelen »Par les champs et par les greves a . 
Som de fleste romantikere havde Flaubert en for- 
kjærlighed for orienten, — den beskjæftiger ham fra 
hans tidligste ungdom. Så bryder han og Maxime 
Ducamp op i 1849, de forlader Frankrige for hele to 
år. Hjemmeglad som Flaubert var, kostede det ham 
dog endel anstrengelse at realisere sin digterdrøm, og 
Ducamp ved at meddele, at hans begeistring under 
reisen ikke var så stor som hans glæde over at ha 
gjort den. Det er to år, hvor hans sjæl fyldes med 
nye indtryk og nye billeder, — det er en hel fremmed 
verden, som åbner sig for ham. Forsåvidt var udbyttet 
rigt nok, og reisen har utvilsomt havt betydning for 
hans kunstneriske udvikling. Ikke at tale om, at hans 
selvsyn af orientalske forhold må ha været af interesse 
for ham i arbeider som „Tentation de Saint An- 
toine" og novellen „Hérodias". På en vis måde har 
reisen for den unge romantiker været en skuffelse. 
Hans syn på de orientalske forhold fremgår af et brev 
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til Louise Colet, hvor han søger at korrigere hendes 
forestillinger, som han udtrykker sig: 

„Jeg har set danserinder, som bevægede sit legeme 
med samme regelmæssighed og ufølsomme heftighed 
som et palmetræ. De havde et blik så dybt, med de 
samme mørke skygger som havet, men det udtrykte i 
virkeligheden intet andet end ro, ro og tomhed som 
ørkenen. Mændene er ligedan. Hvilke beundrings- 
værdige hoveder, og hvor de synes — indenfor — at 
tumle med verdens største tanker. Men slå på dem 
og du vil se, at det ikke er andet end et krus uden 
øl, en tom grav. Hvad betyder då denne formernes 
majestæt, hvoraf kommer den? Den sier kanske, at al 
lidenskab er borte. Disse mennesker har den samme 
skjønhed som drøvtyggende okser, mynder, der løber, 
svævende ørne; de er fyldte af forestillingen om skjeb- 
nen, fatum. Bevidstheden om menneskets intethed gir 
deres bevægelser, deres stillinger, deres blik en stor- 
slagen resignation. De vide dragter, der føier sig efter 
enhver gestus, er altid i rapport med det enkelte indi- 
vids funktioner, og med himmelen ved sin farve. Og 
så er det sollyset — dette sollys! Det er en umådelig 
kjedsomhed, som sluger alt. Når jeg skal gjøre orien- 
talsk poesi (det får vel jeg også gjøre, siden det er 
mode, og alverden gjør det), så er det dette, jeg vil 
forsøge at sætte i relief. Man har hidtil betragtet 
Orienten som noget vist skinnende, skrigende, liden- 
skabeligt. Man har set bajaderer og krumsabler, fana- 
tismen, vellysten; kort sagt: man er blit stående ved 
Byron. Jeg for min del har følt det anderledes. Det, 
som jeg tvertimod elsker ved Orienten, det er denne 
storhed, som glemmer sig selv, denne harmoni mellem 
det modstridende. Jeg husker en mand, der badede 
sig: han havde på venstre arm en sølvring, på den 
anden et kræftsår. Det er den rigtige Orient: land- 
strygere i galonerede pjalter og fulde af hudsår. Lad 
gå med de hudsår, — i solen virker de som gyldne 
arabesker." 
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Det er ikke vanskeligt at merke, at denne roman- 
tiker er omvendt, her er der ikke længer tale om nogen 
sentimental Orientdyrkelse. Det er realisten, der har 
ordet. Det er om den virkelige Orient, særlig den mo- 
derne Orient, den civiliserede og fordærvede, Flaubert 
senere, som Goncourt beretter, havde til hensigt at 
skrive en roman, „et verk, der efter Flauberts eget 
billede skulde ligne et af de skibe, der foran på dækket 
har en tyrk, klædt fra Dusautoy*), og bag, under dækket 
tyrkens harem med eunuker og hele den gamle Orients 
vildhed i seder." 

Også Flauberts sidste større reise gjaldt på en 
måde Orienten, forsåvidt som han havde at studere en 
fra Østen udgået kultur, den fønikiske, således som den 
nåede sin høieste magt i Karthago. Han går til Afrika 
som etslags digterisk opdagelsesreisende. Efter at ha 
gjort grundige kildestudier til sin karthageniensiske 
roman „Salammbd", føler han trang til, før han tar fat 
på bogen, at ha set de steder, hvor handlingen skal 
foregå. Det er den helt realistiske digter, der både 
med hensyn til stof og til milieu vil være så godt 
rustet som muligt. 



IV. 

Den ældste af Flauberts venner er Ernst Chevalier, 
til hvem navnlig endel af hans guttebreve er skrevne. 
En nevø af Chevalier, A. Mignot, har udstyret hans 
biografi med disse Flauberts breve, der forøvrigt også 
foreligger trykt i Flauberts „Corréspondance", men for- 
holdet mellem de to barndomsvenner har neppe nogen 
betydning for studiet af Flaubert og hans udvikling. 
Deres interesser gik tidlig i forskjellig retning, Cheva- 
lier blev en dygtig keiserlig embedsmand og god bureau- 



*) Bekjendt pariserskrædder. 
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krat, han stod Flauberts kreds fjernt, og enhver senere 
forbindelse var af tilfældig natur. 

Ved siden af Chevalier er Flauberts intimere 
kamerater i studenterårene Alfred Le Poittevin, Louis 
Bouilhet og Maxime Ducamp. 

Venskabet til Ducamp gjennemgår fiere faser. Vi 
har hørt, at de var reisefæller både i Bretagne og i 
Orienten. De stod hinanden i lang tid meget nær. 
Så kjølnedes venskabet forholdsvis hurtig. Samværet 
på tomandshånd under orientreisen har måske delvis 
været årsag heri. Intet er så farligt for venskaber, 
som at vennerne reiser længe og alene sammen. 
Allerede i et brev af 1852, lige efter at de er 
komne tilbage fra Orienten, udtaler Flaubert sig tem- 
melig skarpt om vennen til Louise Colet: „Den unge 
Ducamp er blit ridder af æreslegionen. Det vil nok 
glæde ham! når han nu sammenligner sig med mig og 
betragter den vei, han har tilbagelagt, siden vi skiltes, 
vil han nok finde, at jeg ligger langt agterud, og at 
han har skudt en benvei. Du skal se, at han en vakker 
dag erobrer en smuk stilling og lader den stakkars 
kjære litteratur seile. Alt blander sig i hovedet på 
ham: kvinder, ordener, kunst, støvler, alt som kan 
drive ham fremover, er ham af værd." I de år, da 
Flaubert forberedte sig, — før han havde udgit „Madame 
Bovary", før han endnu havde noget resultat at pege 
på og mangengang selv var nervøs, — har Ducamp 
undertiden anslået en beskyttende tone, git ham råd, 
bl. a. opfordret ham til at forlade Croisset og »søge 
indtryk" i Paris. Det gjorde Flaubert rasende, han af- 
viser Ducamp i en forbitret tone, og det er ikke frit 
for, at han også i breve til andre venner kaster sig 
lidt hårdhændt over ham. Hvorfor kan man ikke lade 
enhver ordne sig efter forgodtbefindende, det som pas- 
ser for Ducamp, passer ikke for ham. 

Flaubert vil, som vi ser, i enkelte øieblikke gi det 
udseende af, at Ducamp er etslags litterær streber. Det 
er vistnok uretfærdigt, og Flaubert dømmer i det hele 
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Ducamp langt ubilligere, end Ducamp dømmer ham. 
Ducamp omtaler ham i sine „ Souvenirs * altid med den 
største elskværdighed, om man end kan se, at enkelte 
af Flauberts egenheder har irriteret ham. Af de tre 
venner var Ducamp den mindst romantiske. Han var 
af temperament og tanke ikke-romantiker. Han er blandt 
de første af den ungdom, der i begyndelsen og midten 
af femtiårene anslår nye strenge. I fortalen til sin 
digtsamling af 1855 gjør han i energiske og lidt naive 
ord gjældende, at digtningen bør søge sine emner i det, 
som er karakteristisk for tiden, besynge maskinernes, 
dampkraftens og fabrikrøgens tid. Også jernbanerne 
har sin poesi. Vi ser andetsteds, at han ærgrer og 
morer Flaubert ved at karakterisere brødrene Schlegel 
og — Henri Heine under ét som „reaktionære*. Den 
væsentlige interesse Ducamp havde tilfælles med roman- 
tikerne, var reiselysten. Han har fra sine mange reiser 
leveret udmerkede beskrivelser, hvori han forøvrigt også 
viser sig at tilhøre den nye nykterne virkelighedsnære 
slegt*). På et vigtigt punkt i Flauberts kunstneriske ud- 
vikling spillede Ducamp sammen med Bouilhet hans 
skjebne. Da „Saint Antoine* er færdig i september 1849, 
beder han Ducamp og Bouilhet udtale sin mening. Efter 
oplæsningen, der varede med afbrydelser i 32 timer, kom- 
mer de begge til det resultat, at „Saint Antoine", trods mange 
udmerkede enkeltheder, ikke duer. Der blev en lang dis- 
kussion, hvis grundtræk er bevarede i Ducamps „Souve- 
nirs*, men tilsidst gir Flaubert tabt, „plutåtvaincuque con- 
vaincu a . Ducamp fremhæver, at i dette første udkast, deri 
længde betragtelig overgik den senere udgivne „Saint An- 
toine*, var maneren fra Quinets „Ahasvérus* drevet ud til 
yderlighed. Det er ikke usandsynligt, at Flaubert alle- 
rede fra denne begivenhed har følt en hemmelig uvilje 
mod Ducamp. „Saint Antoine* var altid hans kjæreste 
barn, og vennernes dom gik ham overordentlig nær. 



*) I sine hovedverker har Ducamp fra digtningens verden 
søgt helt ind i det reelle liv: „Paris, ses organes, ses fonctions 
et sa vie* (6 bind), „Les convulsions de Paris* (4 bind). 
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Mod Bouilhet nærede han sikkert nok ingen uvenlig 
følelse, men det er ikke altid, at man tåler det samme 
fra to forskjellige hold. Ved denne leilighed var det 
forøvrigt, at Bouilhet, som nærede en ubetinget tillid 
til Flauberts evne, men kun mente, at den lå i en 
anden retning end den, han havde valgt i „Saint An- 
toine , som etslags erstatning gav ham anslag på sujettet 
i „Madame Bovary" ved at minde ham om et forhold, 
de begge kjendte fra provinsen. 

Flauberts engelske biograf og kritiker, Tarver, har 
antydet, at Ducamp skulde være modellen for Deslau- 
riers, med hvem Frederic Moreau i „L'éducation senti- 
mentale" oplever alle venskabets glæder og skuffelser, 
især de sidste. Lidt tør, praktisk og uden synderligt 
humør som Ducamp virker, er der en vis lighed, men 
denne er af ganske overfladisk natur. Ducamp er en 
helt anden mand end Deslauriers, bl. a. langt smidigere 
og elskværdigere. Derimod er det nok muligt, at de 
to venner har gjennemlevet endel af det samme som 
Frederic og Deslauriers. Og ligesom disse to egentlig 
aldrig helt kan løsrive sig fra hinanden, — der er, 
trods alt, en uvilkårlig tiltrækning, som ingen af dem 
kan gjøre sig rede for, — således nærmer Flaubert og 
Ducamp sig atter til hinanden, om deres venskab end 
aldrig blev så intimt, som dengang de havde sin glade 
reise gjennem Bretagne. 

Flaubert var ikke altid så bekvem at stå i bås 
med. Han havde en vis stædighed, som har egget mer 
end en af hans venner. Denne stædighed ytrede sig 
ikke mindst i hans humoristiske indfald, navnlig dem, 
som hans venner ikke fandt morsomme. Han kunde 
være som besat af lyst til modstand og modsigelse, til 
at gjøre og si det, som netop ikke passede i andres kram. 

Det groteske i Flauberts humør var Ducamp heller 
ikke den rette mand til at påskjønne. Ducamp har git 
nogle eksempler. Et af dem er meget uskyldigt, men 
også meget karakteristisk for Flaubert. Det er fra 
reisen i Bretagne: „I Guérande, hvor vi opholdt os 
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under markedet, gik vi ind i en barak, hvor der frem- 
vistes et »ungt fænomen". — „Det unge fænomen" var 
en sau, der havde fem ben og opadkrøllet hale. — 
Flaubert lod ligeoverfor indehaveren, som om han be- 
undrede „det unge fænomen", fik ham til at gi forkla- 
ringer, faldt i henrykkelse over „naturens ufattelige 
spil", erklærede, at han aldrig havde set noget merke- 
ligere, lovede det stakkars dyrs fører, at han vilde 
gjøre sin lykke, opfordrede ham til at skrive til kong 
Ludvig Filip og inviterede ham endelig til middag for 
at få ham til at snakke. Manden lod sig ikke dette si 
to gange, kom til middagen, sa meget lidet, drak meget 
og berusede sig forfærdelig. Ved desserten blev han 
og Flailbert dus. Flaubert kunde ikke glemme den sau; 
underveis pleiede han senere at spørge mig: „Tænker 
du på det unge fænomen". — I Brest gjenfandt han 
det „unge fænomen", og dets herre måtte endnu engang 
beruse sig ved vort bord." Året efter, i 1848, da 
Maxime Ducamp ligger syg, såret i junikampene, kom- 
mer Flaubert en morgen som vdnligt for at besøge 
ham. „Han var i meget godt humør, havde ondt for 
at lade være at le, var lidt gesjæftigere end vanligt 
og så ud, som om han havde for en spøg, hvormed 
han, £om man sier, vilde berede mig en overraskelse. 
Den udeblev heller ikke. — Min seng var stillet således 
ind mod væggen til trappeopgangen, at jeg kunde høre 
de mennesker komme, der skulde besøge mig. 

Henved kl. 4 blev der en svær støi i min etage, 
en konfus unaturlig støi, hvor jeg skilnede stemmer, 
opmuntringsråb, etslags klagende brægen og klangen af 
jernbeslagne sko. Jeg holdt på at ringe for at forhøre 
mig, hvad årsagen var til denne larm, da døren til mit 
værelse blev slået voldsomt op; Flaubert viste sig på 
tærskelen, strålende af glæde, og råbte: „Her har du 
det unge fænomen", og med et spark sendte han den 
fembenede sau med opadkrøllet hale, som vi det fore- 
gående år havde set i Guérande, lige hen til min seng. 
Føreren fulgte efter, klædt i sin blå bluse, med en for- 
Gustave Flaubert. S 
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dægtig mine, hatten i hånden, idet han ytrede: »Til 
tjeneste, opstigningen har været svær!" Flaubert førte 
sauen rundt, så den forglemte sig på gulvteppet, gav 
tjenerne ordre til at bringe vin og råbte, så mit hoved 
holdt på at springe: »Det unge fænomen er nu tre år 
gammelt, det er approberet af det medecinske akademi 
og har havt den ære at bli forestillet for flere kronede 
hoveder." 

Der var besøgende hos min bedstemor i værelset 
ved siden, de kom løbende til og blev ganske forbløffede 
over denne private udstilling. Føreren hilste høflig og 
tømte sin flaske. Flaubert triumferede: »Det er ikke 
nogen bourgeois, som kunde fundet på dette. " Efter et 
kvarters tid fik jeg sendt sauen og dens eier afsted og 
mit værelse gjort istand. Nedfarten forvoldte vanske- 
ligheder; »det unge fænomen* gled i trinene og holdt 
på at brække- sit femte ben. Bonden mindedes den 
gode hyrde, tog sauen på skuldrene og forsvandt. Denne 
spøg stod altid i Flauberts erindring som noget særlig 
glansfuldt. Et år før sin død mindede han mig om 
den og lo endnu lige godt som den dag, det hændte. * 

Et andet indfald, der ikke var fuldt så godartet, 
omtaler Ducamp fra reisen i Orienten. I ørkenen 
mellem Kéneh og Qdseir, fire dages ridt, var deres 
vandbeholdning blit ødelagt, kamelen havde snublet. 
De har på dette tidspunkt endnu to og en halv dag 
igjen til nærmeste vandstation og lider i mellemtiden 
frygtelig. Så en morgen, da Ducamp har det allerværst, 
sier Flaubert pludselig: »Du, husker du den citronis, 
man spiser hos Tortoni?" Jeg nikkede. Han svarede: 
„Citronis er en udmerket ting; tilstå, at du nu ikke 
vilde ha noget imod citronis.« Temmelig hvast svarer 
jeg: »Ja*. — Fem minuter efter: »Å, den citronisl 
rundt glasset er der en udsondring, som ligner hvid 
gelée." »End om vi skiftede emne,* sa jeg. »Ja, det 
var kanske bedst, men citronis fortjener at roses; man 
fylder skeen, der blir en liden top, man knuser den 
forsigtig mellem tungen og ganen; den smelter lang- 
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somt, forfriskende, det er en udsøgt nydelse; den bader 
drøvlen, den stryger langs mandlerne, går ned gjennem 
spiserøret, som også liker sig, og falder ned i maven, 
som dør af latter, så fornøiet er den. Mellem os sagt, 
der mangler citronis i ørkenen Qoseirl" 

Ducamp, som kjender sin mand, forsøger at stanse 
ham ved taushed, men Flaubert blir ved sit: Citronis, 
citronis. Tilsidst farer der en forfærdelig tanke gjen- 
nem Ducamp: det ender med, at jeg kommer til at 
skyde ham. Han gir da Flaubert valget mellem at ride 
foran eller at ride bag troppen, og siden holder de sig 
på afstand fra hinanden, indtil de har fundet vand. 
Da sier Flaubert: „Du skal ha tak, fordi du ikke skjød 
mig. I dit sted havde jeg ikke kunnet lade være.* 

Den mand, som har havt størst betydning 

for Flaubert i hans helt unge år, er utvilsomt hans ven 
Alfred Le Poittevin. Det er en af de mænd, der be- 
vares i historien gjennem andre, gjennem det dybe 
indtryk, de mundtlig har gjort. Selv har de ikke efter- 
ladt sig noget monument. Der er ingen tvil om, at 
Alfred Le Poittevin har været en betydelig og original 
personlighed. Der er neppe nogen, Flaubert omtaler 
med den respekt. Hans breve til ham er fulde af glæde 
over de stunder, de har håvt sammen, og forventning 
om dem, der skal komme. „Vi blir naboer denne 
vinter, du stakkars gamle, vi kan træffes hver dag, vi 
skal nok opføre nogle små skuespil. Vi skal snakke 
sammen ved kaminen, mens regnen falder eller sneen 
dækker tagene. Nei, jeg har ikke noget at klage over, 
når jeg tænker på, at jeg har vort venskab, at vi har 
fuldt op af ledige hele timer at tilbringe sammen. Ikke 
længe efter dette brev, fra 1846, gjør vennen ham først 
én sorg: han gifter sig, — snart efter en endnu værre: 
den 3die april 1848 dør Alfred le Poittevin. Han havde, 
som Ducamp oplyser, skrevet endel, men endnu intet 
publiceret. Ducamp og Flaubert nævner bl. a. begge en fan- 
tastisk fortælling: »Les bottes mervilleuses". Men navnlig 
havde han filosofiske interesser, hans grundtilbøielighed 
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gik i spekulativ retning. Han elskede Spinoza, og det er 
sikkert ham, der fra først af har introduceret Flaubert i 
den store panteists tankeverden. Ved siden deraf havde 
Le Poittevin en livlig interesse for den moderne histo- 
riske kritik. Augustin Thierrys: „Conquéte de F Angle- 
terre par les Normands" bebudede for ham en ny histo- 
risk æra: en ny ånd, en ny metode. Han havde selv 
planen til en sedvanerettens historie i Frankrige. Han 
mente, at fædrelandsideens styrke lå mindre i fædrene- 
jorden end i samlingen af de omforenede institutioner. 
„Der var også under hans tilsyneladende nonchalanse 
en skarpsindighed, en ironi .og en vis ærgjerrighed, 
som måske vilde ladet ham, som så mange andre, glide 
over i politiken* (Ducamp). 

Det er høist sandsynligt, at Le Poittevins ideer 
har havt indflydelse på Flauberts tænkning og ialtfald 
delvis går igjen hos ham. I et brev til Louise Colet 
af 1852 taler Flaubert om de timer, han har havt sam- 
men med Le Poittevin: „Jeg har havt en god ungdom 
sammen med den stakkars Alfred, vi levede i et idealt 
drivhus, hvor poesien opvarmede os dette elendige liv 
til 70 grader Reaumur. Det var en mand det. Aldrig 
har jeg gjort slige reiser i himmelrummet; vi f6r langt 
uden at forlade vor plads ved vor kamin, vi steg høit, 
så lavt det end var taget i mit kammer; der er aftener, 
som endnu sidder mig i hovedet, samtaler på seks stive 
timer, spaserture og triste stunder på tomandshånd, — 
altsammen erindringer, som står for mig i en høirød 
farve og flammer bag mig som ildebrand." 

Den af Flauberts ungdomsvenner, som fulgte ham 
det længste stykke vei af livet, er Louis Bouilhet. 
Flaubert og Bouilhet har ganske vist øvet en betydelig 
gjensidig indvirkning. Men på samme måde som i for- 
holdet mellem Le Poittevin og Flaubert Le Poittevin 
var den ældste og mest udviklede, således føler Flau- 
bert sig ligeoverfor Bouilhet som den ældre, han tar 
sig til enhver tid faderlig beskyttende af Bouilhets 
affærer, han vier dem en større omsorg end sine egne. 
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Til fordel for Bouilhets stykker udfolder han en aktivitet, 
der står i en eiendommelig modsætning til hans til- 
bageholdenhed, når det gjaldt at bane vei for hans 
eget, han intrigerer, ofte elskværdig naivt, undertiden 
virkelig med held. Samtidig har Bouilhet i kritisk hen- 
seende øvet megen indflydelse på Flaubert. Han fik 
gjentagne gange Flaubert til at bortskjære overflødige 
eller uvedkommende ting i sine arbeider. Han nød 
Flauberts ubegrænsede tillid, og med sin fine kunstne- 
riske kritik spillede han, som Ducamp påviser, gjentagne 
gange rollen som sin vens kunstneriske „samvittighed," 
Flaubert har havt Bouilhet inderlig kjær, alt det gode 
og godmodige, det varme og trofaste i Flauberts væsen 
kommer frem i dette forhold. 

Louis Bouilhet er født 1824, var Flauberts skole« 
kamerat, og da han som student kom til Paris, sluttede 
han sig straks til den omtalte kreds, der talte Le Poittevin, 
Flaubert, en fælles ven af Bouilhet og Flaubert: d'Osmoy, 
Ducamp, dennes intime ven Louis de Corménin, for- 
uden andre mere tilfældige kamerater. Det er i disse 
ungdomsår Bouilhet komponerer de fleste af de digte, 
der senere udkom under titelen „Festons et Astragales". 

Bouilhet var fattig, en liden formue, som han 
havde arvet, havde han overladt helt til sin mor, enke 
efter en militærchirurg, der var død under det russiske 
felttog, og til sine søstre. Han førte hele sit liv en 
temmelig streng kamp for tilværelsen. Oprindelig 
havde han studeret medecin under Flauberts far, 
senere gav han timer, mens han viede al sin ledige 
tid til sin kunst. Han var en mand med overordentlige 
kundskaber, han kjendte allerede som ung til fuld- 
kommenhed hele den græske og latinske litteratur, og 
hans store sproglige begavelse satte ham istand til at 
trænge ind i de fjernestliggende kulturer. Han var 
således vel hjemme i kinesisk, og en af hans sidste 
planer, før han døde, var at gi et stort poem fra det 
himmelske rige. 

Bouilhets kunstneriske anskuelser faldt temmelig 
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nøie sammen med Flauberts. Han havde den samme 
romantiske farveglæde og det samme krav til kunstens 
objektivitet, den samme foragt for det borgerlig banale 
og for al moraliseren i poesien. For Flaubert og for 
Bouilhet stod Béranger, tidens yndede sanger, som 
indbegrebet af kunstnerisk tarvelighed. »Når Bouilhet 
talte om Béranger, havde han en måde, hvorpå han 
til samme tid hævede skuldrene, øinene og armene, 
som var et under af pantomime, og som — det var 
ikke til at ta feil af — afmalede både hans opgivethed og 
hans foragt. Hans uvilje mod „Lisettes sanger" var 
lige morsom, som den var oprigtig. Han tilgav ham 
hverken hans lavtliggende filosofi .eller hans raillerier 
over presterne, eller hans snille bonvivant af en gud, 
eller hans chauvinisme, eller de inferiøre dyder, der 
har gjort ham kjær for mængden, eller hans forms 
ufuldkommenhed. Han har sat enderim til artiklerne 
i „Constitutionel", sa han, „det er da ikke noget at 
være stolt af". (Ducamp). 

Bouilhet var som Flaubert en streng lidenskabelig 
kunstner. Hans naturlige form var verset: „Det var 
hans egentlige sprog. Han oversatte ikke fra prosa. 
Han tænkte i rim". (Flaubert). Intet under, at han, 
efter at prosaen forlængst havde gjort sit seirende 
indtog på den franske scene, skrev sine teaterstykker 
på vers. »Få kunstnere har anvendt en lignende omhu 
på ordenes valg, på vendingernes og overgangenes 
vekslen, — han indrømmede ikke den kunstner- 
navnet, der kun stykkevis var stilist. — — Han 
berusede sig i versets rythme og prosaens fald — ." 
Vidtgående i sit krav til formen var han liberal og for- 
stående ligeoverfor de forskjelligste kunstretninger: 
„Shakespeare og Boileau lå side om side på hans bord". 

„Det, han foretrak hos grækerne, var først og fremst 
Odysseen, og så den vældige Aristophanes, og blandt 
latinerne ikke forfatterne fra Augustus' tid (undtagen 
Virgil), men de andre, der er hårdere i stemmen og 
stivere, som Tacitus og Juvenal. Han havde nøie 
studeret Apuleius. 
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Han læste til stadighed Rabelais, elskede Corneille 
og Lafontaine — og al hans romantisme hindrede 
ham ikke i at være begeistret for Voltaire." (Flaubert i 
indledningen til Bouilhet: „Derniéres chansons"). 

Bouilhet var dramatiker og lyriker. Af hans 
teaterstykker havde etpar, deriblandt det første, „Ma- 
dame de Montarcy", der gik over Théåtre-Fran$ais 1856, en 
smuk succes. Men det er kanske især hans digte, der vil 
bevare hans navn. Hans vers har med al sin billed- 
pragt en klar kjølig glans, en gjennemsigtig skjønhed, 
der slutter fast og lindt om tanken. Bouilhet er i be- 
gavelse og smag beslegtet med Leconte de Lisle. De 
Lisle virker mere storladen. Bouilhet eier ofte en 
simplere ynde. Hans sange har billeder fra de for- 
skjelligste verdener: fra den gamle mytologi, fra antiken 
i dens glans og fordærvelse, fra det store hemmelig- 
hedsfulde keiserrige i østen. Han har skrevet lette og 
nydelige vers om barnlig unge kvinder, han har git 
ord og melodi til dybe og tunge stemninger, fulde af 
gammel grublen og træthed. Der er digte, f. eks. 
„Etude antique", hvis raffinerede skjønhedsglæde minder 
om Baudelaire, og der er en „Liet normand", hvor 
han har bevaret folkevisens enkle charme. Blandt 
de vakreste og hvert især for Bouilhet særlig karak- 
teristiske digte hører „La fleur rouge" og „L'abbaye". 
Bouilhet, der begyndte som elegiker, havde tillige med 
sit dybe kunstneriske alvor, sin dyrkelse af gammel 
og ung skjønhed, hele det tanketunge grundlag i hans 
digtning, en udpræget humoristisk sans og forfattede 
bl. a. flere vittige parodier. 

Bouilhets merkeligste arbejde er kanske dog „Les 
fossiles", en poetisk studie fra den forhistoriske tid, et 
billede fra dens dyre- og planteverden, fantasifuldt og 
dristigt og gjennemtrængt af videnskabelig ånd. 

S j el den har to mænd og kunstnere stemt så godt 
som Flaubert og Bouilhet, forbundne i det samme 
kunstneriske grundsyn og en dyb naturlig sympati. 
Bouilhet levede i mange år udenfor Paris, og der var 
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tider, hvor de to venner såes forholdsvis sjelden, men 
venskabet forblev lige varmt. Sine sidste år tilbragte 
Bouilhet som bibliotekar i Rouen. Der døde han 
18de juli 1869. Hans bortgang gjorde sterkt indtryk 
på Flaubert. Han har på forskjellig måde værnet om 
sin vens minde. Med utrættelig iver drev han frem 
hans posthume arbeide „Mademoiselle Aissé", ledede 
selv prøverne. Han samlede hans „Derniéres chansons" 
og udstyrede dem med en udmerket fortale. Da bor- 
gerne i Rouen havde betænkeligheder ved at reise 
Bouilhet et monument, sendte han dem sit berømte 
åbne brev, en pragtfuld alvorstale, der kanske er et 
endnu bedre monument over den afdøde digter end 
det, som bagefter virkelig blev reist i byen Rouen. 

I den tid, fra midten af firtiårene til midten 

af femtiårene, hvor Flaubert og hans nærmeste venner 
af samme generation dels forbereder sig til sit kald, 
dels publicerer sine første arbeider, foregår der en 
forandring i det franske åndslivs fysionomi. 

I 1843 led romantiken sit bekjendte nederlag: 
Hugos „Burgraves" faldt igjennem. Samme år hylder 
man klassicismen i Ponsards „Lucréce", en succes, 
hvortil skuespillerinden Marie Dorval fremfor alt bidrog. 
Der er reaktion i sindene mod det middelalderlig 
romantiske drama, med dets ruiner, dets giftflasker og 
Spanske dolke og hele dets pseudohistoriske apparat. 
Selv om de unge fremdeles var Hugo hengivne, havde 
den første heftige begeistring lagt sig. Han kunde 
ikke længer mønstre den samme kamplystne skare 
som ved opførelsen af „Hernani". 

Den unge Flaubert elskede, som vi ved, Hugo. 
Han var, efter hvad Ducamp fortæller, tilsinds at prygle 
op en kritiker, der havde ladet det mangle på den for- 
nødne respekt. Hugo var etslags guddom: af Bouilhet 
har man et epigram, fra hans 17de år, hvor han betegner 
det som sørgeligt, at en storhed som Hugo kan „ned- 
lade sig i en lænestol": lade sig optage i akademiet 
(1841), Den unge kreds går jevnlig sammen i teatret. 
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Navnlig Flaubert er i denne tid begejstret for den 
ældre Dumas' hyperromantiske „Antony". Men da 
„Lucréce" kommer, vækker også dette stykke hans 
beundring. Vel hjemme i sine klassikere nød han også 
den stil. Det synes at vise, at der blandt de unge, 
selv de mest entusiastiske romantikere, ikke længer 
var den afgjorte tagen parti. Romantiken havde nu 
fået sin auktorisation, bekræftet ved Hugos optagelse i 
akademiet; den forgrener sig, og der dukker nye og 
gamle retninger op ved siden af. Hugo selv drages 
ind i politiken, og interesserer sig mere og mere for 
de sociale spørgsmål. Romantiken taber hos ham og 
hos flere delvis sin eksotiske karakter. George Sand 
digter over aktuelle nutidsproblemer. Og Balzacs rea- 
listiske roman vækker voksende interesse. Merimée, 
der havde behandlet romantiske sujetter i en realistisk 
fremstilling, går mere og mere fra digtningen over til 
andre Htteraturgrene. Mussets produktion blir mere 
og mere sparsom henimod hans død (1857). De poli- 
tiske begivenheder beskjæftiger først og fremst tan- 
kerne. Det nederlag, Saint-Simonismen led under den 
anden republik, gir også problemdigtningen et stød. 
En nyktern stemning gjør sig efter hvert også gjæl- 
dende i litteraturen. Statskupet og keiserdømmets op- 
rettelse medvirker kraftig til at desillusionere. I 1850 
er Balzac død. I 1852 forvises Hugo. På dette tids- 
punkt er der lavvande i den franske digtning. Hertil 
kommer, at censuren navnlig i keiserdømmets første år 
har et vågent øie til presse og litteratur. Der kommer ad- 
skillig underholdningslekture og borgerlige skuespil, 
Scribe og Sue og den ældre Dumas fører ordet. En 
enkelt romantiker, Théophile Gautier, er den samme, 
lige overbevist og glødende i sin romantiske tro. Men også 
han er trykket af forholdene, bunden i pressens tjeneste. 
Imens forberedes fornyelsen. Den kommer på to 
måder. Der er en mand, som først langsomt og efter- 
hånden gjorde indtryk på franskmændene. Men ind- 
trykket blev såmeget sterkere. Det er Goethe. „Faust" 
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gjorde tilsidst også sit indtog hos den franske ungdom. 
Eiendommelig nok har anden del kanske ikke havt 
mindst indflydelse. Det spekulative i Goethes digtning 
fik hos franskmændene andre udtryk, det klædte sig i 
billeder, og billederne druknede undertiden i det reto- 
riske. Samtidig fik denne filosofiske digtning delvis et 
fastere grundlag derved, at den hos franskmændene 
trådte i en intimere forbindelse med naturhistorien, end 
tilfældet havde været i den tyske litteratur. Den digt- 
ning i Frankrige, som er nærmere eller fjernere be- 
slegtet med „Faust", anden del, antager gjerne karak- 
teren af historisk-naturhistoriske vuer, hvori menneskets 
skjebne afspeiler sig, og hvor digtningens store 
hemmelighedsfulde spørgsmålstegn er menneskets be- 
stemmelse*). Man kan iagttage udviklingen og forskjellen 
ved at sammenstille „Faust's andel del med verker 
som Quinets „Ahasvérus" og Flauberts „ Ten t at ion de 
Saint Antoine". I „Ahasvérus", hvis hensigt efter for 
fatterens eget ord var »at gi nogle scener af den uni 
verselle tragedie, der spiller mellem Gud, menneske 
og verden", er det maleriske og det retoriske frem 
herskende på bekostning af tankens sammenhæng og ver 
kets helhed. Det samme er for en del tilfældet med „Sain 
Antoine". 

Disse historisk-naturhistoriske vuer, med en bæ- 
rende filosofisk tanke, var imidlertid som poetiske 
sujetter for tunge, kunstnerisk uhåndterlige. Den 
franske digtning har mere end nogen anden moderne 
en plastisk karakter, og franskmandens plastiske sans 
protesterede mod disse svære panoramaer, hvor alle 
jordens folkeslag, deres religioner og historie var flyttede 
sammen. Men interessen for de historiske og natur- 
historiske fjernsyn var der nu engang, og den stemte 
ikke dårlig med de franske traditioner, med den franske 



*) Et tilsvarende litterært fænomen, udtryk for den samme 
spekulative stemning, har vi hos os i Wergelands: „Skabelsen, 
Mennesket og Messias". 
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litteraturs forhold til den latinske og den græske. 
Franskmændene vendte tilbage til antiken, mytologi og 
historie, og til det skjønne græske landskab. Men de 
så nu det altsammen på en anden måde, med en af 
romantiken nyvakt poetisk sans og gjennemtrængte af 
en ny videnskabelig ånd. Så var kredsen af de poe- 
tiske lande udvidet: fra Italien og Grækenland var 
romantikerne vandrede med Østen. Også dette kom 
den nye digtning tilgode. Gjennem romantiken var 
franskmændene videre blit bekjendte med de germaniske 
oldtidskvad. Her åbnede sig ligeledes nye poetiske 
rigdomme. Da ungdommen af Flauberts generation i 
femtiårene melder sig i litteraturen, er det bestemmende 
hos de betydeligste på den ene side en ideal skjønheds- 
længsel, romantiken, i dens skjæreste, mest klassiske 
skikkelse, en skjønhedslængsel, der hos dem alle får 
udtryk i en fanatisk dyrkelse af formen, — på den 
anden side en sterk naturvidenskabelig interesse, et 
naturvidenskabeligt grundsyn på tilværelsen, der tar 
også digtningen i besiddelse og gjør nutidsromanen til 
en psykofysiologisk studie. Efter enhvers temperament 
og evne valgte de unge nu én af to veie — der var 
dem, som vandrede afvekslende på begge — : veien til 
Parnasset, hvor Leconte de Lisle*) fandt hele den gamle 
verden, fra den gyldenvarme Orient til det snekolde 
Skandinavien, udbredt for sit digterøie, et arsenal af pla- 
stiske og maleriske sujetter, — eller veien til det moderne 
samfundsliv, således som det i broget mangfoldighed 
åbenbarer sig i „Madame Bovary" og „L'éducation senti- 
mentale". Der var mellem disse to skoler, Parnasset 
og Realismen, Leconte de Lisle og Flaubert, i virkelig- 
heden ingen åndelig uoverensstemmelse, ingen fiendt- 
lighed i grundsynet. De var af den samme ånd, de 
tilhørte den samme skjønhedens religion, de havde kun 
valgt hver sin opgave. Hvis Flaubert havde havt talent 



*) Han er, omend benævnelsen først anvendtes af en yngre 
kreds, ganske vist Parnassets første. 
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for vers, havde han neppe skrevet „Madame Bovary". 
Efter det indtryk, jeg har af hans formdyrkelse, hans 
veneration for „le pur beau a , tror jeg, han da vilde 
fulgt Leconte de Lisle til Parnasset. 

Sammenhængen mellem de to retninger træder ikke 
mindst tydelig frem hos Louis Bouilhet. Den natur- 
videnskabelige ånd, der er trængt ind i den klassiske 
skjønhedsverden, triumferer i „Les Fossiles", hvor dig- 
teren maler os livet på Titanernes jord uden Titanerne. 

Betegnelsen „Parnasset" benyttes første gang 

1859. Den anden linje i den unge litteratur, realismen, 
eksisterer som navn, som begreb i den litterære 
verdens bevidsthed, fra omkring 1850. Men opfatningen 
er uklar. For Flaubert synes ved denne tid ordet 
realisme at glide sammen med socialdemokrati og jern- 
banerøg. Således som realismen annonceres i fortalen 
til Ducamps digte, ynder han den just ikke. Blandt 
de første forfattere, ligeoverfor hvem kritiken anvender 
ordet, er Champfleury og Miirger (Champfleury: Contes 
1851. — Miirger: Scenes de la vie de jeunesse 1851). 
Den nye udgave af Stendhals verker, som nu først 
fandt dybere resonans, bidrog til at nære den litterære 
bevægelse blandt de unge. Der dannede sig en reali- 
stisk „skole", og denne skole så i Stendhal realisten 
par préférence. 

Flaubert, der ikke yndede Stendhal, interesserede 
sig heller ikke for disse litterære brydninger. Han 
afskyede gjennem hele sit liv alt, hvad der havde præg 
af „skole". Men just ved den måde, hvorpå han virke- 
liggjorde nogle af realismens væsentlige ideer, skulde 
han om få år bli den, der uimodsagt betegnedes som 
den moderne realistiske retnings anfører i Frankrige, 
— ensom som han i virkeligheden var og vilde være. 

Flauberts første forsøg før eller omkring 1840 er 
dels brudstykker i samme ånd som „Saint Antoine": 
„Smarh", „Le chant de la mort" — dels et novellistisk 
arbeide: „Novembre". 1843 — 1846 ved vi, hans syg- 
dom deprimerede ham sterkt. Fra 1847 har vi hans 
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noter over reisen i Bretagne. 1846 — 1849 beskjæftiger 
han sig med „Saint Antoine*. 1849 — 51 er han i Ori- 
enten. Ikke længe efter hjemkomsten påbegynder han 
„Madame Bovary", som blir til under de lange frede- 
lige arbeidsdage hjemme i Croisset og publiceres i 
slutningen af 1856. 

I løbet af nogle få år ser vi, at der i Frank- 
rige møder op en hel ungdom af fremragende kunstnere: 
på det kritiske og historiske område Renan og Taine, 
i lyriken Leconte de Lisle og Baudelaire, Bouilhet 
lyriker og dramatiker, i den moderne virkeligheds- 
skildring Flaubert og brødrene Goncourt. Og til denne 
skare slutter sig med glæde den evigunge romantiker 
Théophile Gautier. 



V. 

Som ung mand, i midten af firtiårene, vankede 
Flaubert på den store franske billedhugger Pradiers 
atelier. Det oplivede ham under de bekymringer, som 
hans jus og hans usikre helbred voldte ham. Her traf 
han mange merkelige mennesker, bl. a. for første gang 
mesteren selv, Victor Hugo. Her traf han også en 
dame, som kom til at spille en vis rolle i hans liv. 

I Flauberts liv greb kvinderne forøvrigt ikke syn- 
derlig ind. Som ganske ung beundrede han varmt 
Gertrude Collier, og han har havt et andet ungdoms- 
sværmeri, som var endnu sterkere, kanske hans eneste 
umiddelbare passion, for en kvinde, der tør ha været 
modellen for madame Arnoux i „L'éducation senti- 
mentale"*). Men hans naturel, livsopfatning og alt- 
optagende interesse for kunsten har bevirket, at kvin- 



*) Se iøvrigt Ducamp „Souvenirs" II, 336 ff. Smnlgn. ibid. 
s. 344—45. Det er denne ungdomsforelskelse, der gjentagne 
gange omtales i hans korrespondance med Louise Colet. Se 
denne bog s. 96 og 131. 
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derne fik mindre betydning for hans liv end for 
mange andre. I et brev til George Sand (1872), der 
har gjort ham den bebreidelse, at han i virkeligheden 
ringeagtede kvinden som kvinde, den kvindelige føle- 
måde, svarer han: „Jeg må ha udtrykt mig uheldig, for 
det er ikke tilfældet. Men fysisk talt har kvinden 
aldrig hørt til mine „vaner", og det er noget ganske 
andet Jeg har elsket mere end nogen, en fordrings- 
fuld frase, der vil si: ligeså meget som enhver anden, 
og kanske endog mere end den første den bedste. Jeg 
har følt al forelskelsens ømhed. „Hjertets uveir* har 
»udgydt sin regn" også over mig." 

Dette stemmer med hvad Flaubert skriver til Le 
Poittevin allerede i mai 1845: „Det er besynderligt, 
hvor lidet jeg føler for kvinden. Jeg er træt af hende, 
slig som de skulde være, der er blit for meget elskede« 

Jeg merker ikke engang ligeoverfor noget skjørt 

den nysgjerrighedens interesse, som driver eder til at 
afsløre det ukjendte og søge det nye.* 

Utvilsomt har hans sygdom her havt betydning. 
Dens udbrud i 1843 har bevirket først en ulykkes- 
fornemmelse, senere en resignation, som i forbindelse 
med det rent fysiske befindende i flere år har bestemt 
hans forhold til kvinderne. 1843 er der død noget i 
Flaubert, hans første sterke ungdomsfølelse. I 1846 er 
det, som om der vågner nyt liv. Men hans vilje til 
livet har fået et knæk, troen er forgiftet i ham. 

Sommeren efter at han sendte Le Poittevin de 
anførte linjer mødte han en kvinde, der straks gjorde 
sterkt indtryk på ham. Det var forfatterinden Louise 
Colet, født Révoil. Hun var mere end almindelig vakker, 
endel år ældre end Flaubert (født 1810), og havde ved 
denne tid allerede et litterært navn. Hun var blit gift 
med komponisten Hippolyte Colet og kom med ham til 
Paris 1834. To år efter debuterede hun med en digt- 
samling, „Les fleurs de midi", og havde senere fået 
flere digte, prisbelønnede af det franske akademi. I 
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1841 gjorde hun sig bemerket i en litterær feide med 
Alphonse Karr. 

Forholdet mellem Flaubert og Louise Colet varede 
til 1854. Da kom det til et brud og til et mindre 
smukt efterspil. Louise Colet har øiensynlig elsket 
Flaubert på en heftig og fordringsfuld måde, som det 
ikke stod i hans magt at kunne gjengjælde. Efter 
bruddet slog hendes følelser om, som det ofte sker, 
og i romanen „Lui", der ved siden af en let iøinefaldende 
sentimentalitet og en udpræget trang til at flattere 
bogens jeg viser en ikke ubetydelig evne til karakter- 
tegning og til at male hastig vekslende kvindelige stem- 
ninger, sendte hun ham sin tak. Flaubert må her 
holde grundig for. En anden af sine elskere, Alfred 
de Musset, behandler hun i sine bøger afvekslende 
strengt og ømt. 

Louise Colet tør ha havt et lidenskabeligt og ube- 
hersket temperament, men hun var ingen ubetydelig 
personlighed. Den måde, hvorpå hun omtales af Ducamp, 
er neppe ganske retfærdig. Sikkert er det ialtfald, at 
denne kvinde, der var så dybt forskjellig fra Flaubert, 
har beskjæftiget ham sterkt: til hende har han skrevet 
sine merkeligste breve, en lang række varme og liv- 
fulde breve. 

Man merker nok, at han undertiden skriver lige 
meget for sin egen skyld som for hendes: han søger 
ord for de tanker, der beskjæftiger ham. Men samtidig 
føler man overalt den ansporende indflydelse, som 
denne varmblodige kvinde har havt på ham. 

Der forekommer i Flauberts liv ikke få venskabs- 
forhold til kvinder, hvor fælles interesser, fælles kjær- 
lighed til kunsten har været bestemmende. Men det 
eneste intimere forhold af varighed og betydning er det 
til Louise Colet. Og selv om hun den hele tid er den, 
der menneskelig, erotisk talt føler sterkest, er også han 
på sin side revet med. Det er i forholdet til Louise 
Colet, vi lærer Flaubert bedst at kjende som mand,. 
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som menneske — hans styrke og hans svagheder, — 
det mest personlige, mest intime i hans følelsesliv. 

Det heder i det første brev, han sender hende, 
skrevet en augustaften i 1846: 

„Endnu for tolv timer siden var vi sammen. Hvor 
det er langt tilbage! Natten er varm og blød, jeg hører 
den store majolika under mit vindu suse i vinden, og 
når jeg hæver hovedet, ser jeg månen skinne i floden. 
Jeg har netop ganske alene og vel indestængt ordnet 
alt det, som du har git mig; dine to breve er i den 
broderede lommebog, jeg vil læse dem op igjen, når 
jeg har afsluttet dette mit brev. Jeg har ikke villet 
skrive til dig på mit brevpapir; det har sort rand, — 
jeg liker ikke, at der skal komme noget trist fra mig 
til dig. — Jeg vilde helst bare snakke med dig om det, 
som gjør en glad, omgi dig med en rolig, varende lykke 
for at gjengjælde dig en smule af alt det, som du har 
git mig med fuld hånd af din kjærligheds rigdom. Jeg 
er bange for at være kold, tør, egoistisk, og alligevel, 
Gud ved, hvad der i dette øieblik går igjennem mig. 
Hvor jeg husker! og hvor jeg længes! — Vore to kjøre- 
ture, hvor de var vakre, den anden endda vakrere — 
det lyset, du! Jeg husker træernes farve i lysskjæret, 
vognens sagte gyngen; vi var alene vi to, og lykkelige. 
Jeg sad og så på dit hoved, jeg så det igjennem mørket, 
dine øine gav lys til hele dit ansigt. 

Jeg synes, jeg skriver dårlig; du kommer til at 
læse det ganske uberørt; jeg får ikke sagt noget af det 
jeg vil si. Det er som mine ord kommer stødvis lige- 
som suk; jeg ved selv, hvad de betyder, — det gjælder 
at fylde ud det, som er forbindelsen — du vil gjøre 
det, ikke sandt? Min mor ventede på mig ved kamin- 
ilden; hun gråt, da hun så mig komme tilbage; du gråt, 
da du så, jeg reiste. Det er del, som er ondt, at vi 
ikke kan reise og komme uden at det koster tårer til 
begge sider. Det er trist og latterligt. Jeg har her 
gjenfundet de samme grønne buske, de samme gamle 
trær, det samme vand, der rinder forbi, som da jeg 
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reiste. Mine bøger lå åbne på den samme plads og 
intet var forandret. Den udvortes natur gjør nar af 
os; den møder os med en ro, som slår vor forfænge- 
lighed ned. Det får ikke hjælpe, lad os ikke tænke på 
fremtiden, på os selv eller på nogenting overhovedet. 
At tænke, det er veien til lidelse. Lad os drive for 
den vind, der blæser inde i os, så længe seilene fyldes; 
lad den føre os, som den vil, og kommer der et skjær, 
såmeget desto værre! Vi sees. Farvel. Farvel." 

Der er megen ømhed i dette brev, men der er 
endnu mere tvil. Den dybe mistillid til livet, som går 
igjennem alt, hvad Flaubert har skrevet. Han glemmer 
aldrig, at sådan er nu livet: dødsfornemmelsen er altid 
tilstede i hans glæde. Det kommer klart, undertiden 
ubarmhjertig klart frem i hans eneste kjærlighedsforhold. 
Det er mere end en truende anelse, — det er selve 
skilsmissen gjemt i den første kjærlighedserklæring. 

Det er denne hans mistillid, der fra første stund 
piner hende, gjør hende forceret, ængstelig for at miste 
ham, nervøs og jaloux. Den bringer hende til at foretage 
alt, som senere fører til forholdets opløsning. 

Allerede i Flauberts andet brev er det farlige spørgs- 
mål oppe til drøftelse: 

„Efter at vi har fortalt hverandre, at vi var glade 
i hverandre, spør du mig, hvorfor jeg har betænkelig- 
heder ved at tilføie: »for altid". Hvorfor? Fordi jeg 
ved det, som vil komme, — jeg har altid modsætningen 
lige for øinene. Jeg har aldrig set et barn uden at 
tænke på, at det engang skal bli en olding, aldrig en 
vugge uden at tænke på en grav. Når jeg ser på en 
kvinde, står hendes skelet for mig. Det er det, som 
bevirker, at et vakkert syn gjør mig sørgmodig, og at 
et trist syn ikke berører mig synderlig. Jeg gråter for 
meget inde i mig til at gråte for andres øine; det, som 
jeg læser, griber mig sterkere end en virkelig ulykke. 
Mens jeg havde min familie, ønskede jeg ofte ikke at 
ha den, for at være mere fri, for at kunne reise til 
Kina og leve der eller blandt de vilde. Nu når jeg 

Gustave Flaubert. 9 
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ikke længer har den, savner jeg den og klynger mig 
til de steder, hvor dens skygge går igjen. Andre vilde 
være stolte af den kjærlighed, du så ødselt gir mig, 
deres forfængelighed vilde nyde den i fulde mål, og 
deres mandlige egoisme vilde være smigret i sine 
inderste kilder; men den fylder mit hjerte med sørg- 
modighed, når øieblikkets rus er forbi; for jeg sier til 
mig selv: hun elsker mig, og jeg elsker hende jeg også; 
men jeg elsker hende ikke nok. Dersom hun ikke 
havde kjendt mig, vilde hun været sparet for de tårer, 
hun gråter for min skyld. 

Du tror, at du altid vil bli ved at elske mig, du 
barn; altid! for en anmasselse i en menneskelig mund! 
Du har jo elsket, ikke sandt? — jeg også. Husk paa, 
at også dengang sa du: „for altid". Men jeg sårer dig, 
jeg gjør dig ondt — . Det hjælper ikke, jeg vil heller 
gjøre dig urolig i din lykke nu end med koldt blod 
anspore din følelse, som de gjør allesammen, så at du 

skal lide såmeget mere, når den engang er tabt. 

Hvem ved? kanske du engang senere vil takke mig, 
fordi jeg har havt mod til at være ikke mere varsom, 
end jeg er. Dersom jeg havde levet i Paris, dersom 
jeg alle mit livs dage havde kunnet været i din nærhed, 
ja, da vilde jeg ladet det hele glide uden at gjøre an- 
skrig. Jeg vilde hos dig både for mit hoved og mit 
hjerte fundet en daglig tilfredsstillelse, som aldrig havde 
trættet mig. Men hver for os, nødte til kun at sees 
en sjelden gang, — det er forfærdeligt, hvilken udsigt! 
Og hvad er der dog at gjøre ved det, — jeg skjønner 
ikke, hvordan jeg har kunnet forlade dig. Men det 
ligner mig. Det er sådan den er, min elendige natur; 
hvis du ikke havde elsket mig, kunde det taget livet 
af mig; nu elsker du mig, og jeg skriver til dig, at du 

helst skulde lade være". „Forband mig aldrig, 

vær glad i mig, selv efterat jeg ikke længer elsker dig. 
Jeg vil altid velsigne dig; dit billede vil altid stå for 
mig, gjennemtrængt af den samme poesi, den samme 
milde skjønhed, som natten igår i det hvide slør af 
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sølvlys taage. — Engang i denne måned vil jeg komme 
for at hilse på dig, jeg vil ha en hel dag hos dig. Jeg 
skylder dig en oprigtig redegjørelse over mig og mit, 
som svar på en side i dit brev, der lader mig skimte 
illusioner, du har med hensyn til mig. Det vilde være 
slapt af mig (og slaphed er en last, som byder mig 
imod i enhver skikkelse), om jeg lod dig længer beholde 
de illusioner. 

Inderst inde er jeg, hvad man nu sier, en gjøgler- 
natur. Mens jeg var barn og ganske ung, var jeg for- 
elsket i scenen. Jeg vilde kanske blit en stor skue- 
spiller, hvis himlen havde ladet mig komme fattig til 
verden. Og selv nu er det, som jeg elsker over alt, 
formen, formens skjønhed, hverken mere eller mindre. 

Jeg vilde heller været Talma end Mirabeau, 

fordi Talma levede i en atmosfære af renere skjønhed. 
Fugle i bur indgyder mig lige megen medlidenhed som 
folk i trældom. Af al politik er der bare en ting, som 
jeg skjønner, — det er oprør. Jeg tror på skjebnen 
som en tyrk, jeg mener, om vi gjør alt eller intet for 
menneskehedens fremskridt, så betyder det ligemeget. 
Og hvad nu selve dette fremskridt angår, så har jeg 
meget dårligt gehør for uklare ideer. Alt denslags 
generer mig sterkt. Jeg afskyr det moderne tyranni, 
fordi det i sig selv forekommer mig dumt, svagt 
og frygtsomt, men jeg har en dyb ærbødighed for 
det antike tyranni: aldrig har mennesket manifesteret 
sit jeg på en smukkere måde. Jeg er fremfor alt 
fantasiens, kapricens, det usammenhængendes mand. 
En eller anden dag reiser jeg min vei for at leve 
langt herfra, og man hører ikke mere om mig. — 
Hvad angår det, som i regelen tar menneskene sterkest, 
men som for mig er af sekundær betydning, jeg mener 
den fysiske kjærlighed, så holder jeg altid den ud fra 
den anden. Du er den eneste kvinde, som jeg virkelig 
har elsket. 

Der var en, jeg elskede fra mit fjortende til mit 
tyvende år, uden at fortælle hende det, uden at røre 

9* 
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hende; og i næsfen tre år har jeg ikke følt, at jeg var 
mand. Jeg troede et øieblik, at jeg skulde dø slig, og 
jeg var himlen taknemmelig. — Du er den eneste, som 
jeg har vovet at ville vinde, og muligvis den eneste, 
som jeg har vundet. Tak, tak. Men vil du kunne 
forstå mig helt ud, vil du kunne bære vægten af mit 
uglade sind, mine egenheder, mine indfald, min mod- 
løshed og min pludselige opbrusen. Du sier f. eks. at 
jeg skal skrive til dig hver dag, og dersom jeg ikke 
gjør det, vil du komme med bebreidelser. Vel, den 
tanke, at du fordrer et brev hver morgen, vil hindre 
mig i at sende det. Lad mig få lov til at elske dig 
på min måde, efter mit væsens natur, i overensstem- 
melse med det, som du kalder min særegenhed. Tving 
mig ikke til noget, så skal jeg gjøre alt. Forstå mig 
og gjør mig ikke bebreidelser. Dersom jeg troede, du 
overfladisk som andre kvinder, vilde jeg gi dig ord, 
løfter, eder. Hvad vilde det koste mig? Men jeg liker 
bedre, at være for ærlig end for lidet a 

Dette brev antyder i store træk karakteren af deres 
forhold. Flaubert ønsker at gjøre sin elskerinde til sin 
bedste kamerat, sin sjæls veninde, — han tror i hende 
at ha fundet et menneske, som med varmere og åbent 
sind end kanske nogen mandlig ven vil modtage hans 
tanker, dele hans interesser. Han vil et forhold mellem 
to mennesker, der slutter sig sammen i fælles glæde 
eller fælles sorg ved livet — et forhold, hvor det 
intellektuelle er det, man til enhver tid falder tilbage 
på, men varmere, vakrere end nogen forbindelse mellem 
kamerater, fordi det er indgået mellem mand og kvinde, 
to mennesker, der elsker hinanden. Samtidig er det 
Flaubert en livsbetingelse at bevare sin uafhængighed. 
I et ethvert kjærlighedsforhold af nogen varighed må 
en eller begge parter gjøre indrømmelser, opgi noget 
af sit, slå af. Flaubert vil ikke slå af. Man kan kalde 
det egoisme, det er også egoisme, men af en særegen 
art. Flaubert var tidlig på det rene med, hvad der for 
ham var det væsentlige i livet, og han havde indrettet 
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sig derefter med enestående konsekvens. I hans helhed 
finder vi noget af hans storhed. 

Hans veninde har måske delvis forstået ham. Men 
hun har følt anderledes, og hun har også havt sine 
sterke livskrav. Hun var kvinde og forelsket kvinde 
og hun vilde ha den mand, hun elskede, ganske ander- 
ledes til sin disposition, end det passede Flaubert. Hun 
var vistnok ikke, som så mange andre kvinder, jaloux 
på hans gjerning, hans kunst, uagtet hun havde god 
grund til det. Men hun var jaloux ellers, hvad hun 
slet ikke havde grund til. Maxime Ducamp fortæller, 
hvorledes hun engang tiltvang sig adgang til et separat- 
værelse på en restaurant, fordi hun tilfældigvis havde 
fået vide, at Flaubert var der. Hun led et afgjort 
nederlag: der var ingen damer at opdage, det var bare 
Flaubert og nogle af hans venner, som skulde ha en 
hyggelig liden middag, og vennerne, som også hørte til 
hendes omgangskreds, hilste hende med stormende 
latter. — Men fremfor alt vilde hun, — som rimeligt 
kunde være — , ha Flaubert i nærheden, hun holdt 
for meget og for menneskelig af ham til at finde behag 
i et forhold, der lange tider kun vedligeholdtes gjennem 
breve, — et forhold, hvor elskeren lå mange mile borte, 
etsteds i provinsen, og fordybede sig i gamle bøger. 
Kan du ikke bo i Paris — er hendes stadige bøn, og 
hun gjentager den på en lidenskabelig og egensindig 
måde, så han ofte har ondt for at finde den rigtige 
undskyldning. Det er ikke altid, at Flauberts svar gir 
indtryk af at være helt ærlige, han lider øiensynlig 
under de vanskeligheder, som altid hjemsøger den mand, 
der elsker, men elsker mindre, end han selv blir elsket. 
— Så er Louise Colet ærgjerrig, både på Flauberts og 
egne vegne, og hun er tilbøielig til at forcere ham: 
det er just i hine år, da han forbereder sig, da tiden 
for ham endnu ikke er inde. Også det falder ham 
ubeleiligt. Hun vil endog, at de skal slå sig sammen 
om en bog. Han indrømmer, at det er en vakker 
tanke, han er rørt over hendes forslag, men han und- 
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skylder sig med, at han slet ikke agter at offentliggjøre 
noget, han arbeider uden nogetsomhelst litterært mål. 

Hele korrespondancen viser en kamp, en kvindelig 
lidenskabs kamp med en sterk mandsvilje. Men omend 
Flaubert ikke vil eller ikke kan gi efter, føler vi, at 
han er alvorlig henrevet: der er oprigtig ømhed i 
mange af disse breve, udbrud af en sindsbevægelse, 
som er helt og direkte for hende, — man kanske vel 
så hyppig bløde og vakre stemninger, der står i indi- 
rekte forbindelse med hans kjærlighed, stemninger, der 
er befrugtede af denne. Han finder under samtalen 
med sin elskerinde glæde ved at lade sit liv passere 
revue, og denne revue har for ham atter én bestemt 
interesse: de indtryk, han har samlet, de vil forhåbentlig 
engang finde sin rette anvendelse. For ham har disse 
sindsbevægelser sin sidste og egentlige betydning deri, 
at de engang kan omsættes i kunstneriske værdier. 

Et brev af 16de august 1846, vistnok skrevet fra 
Rouen, er her betegnende. En tilfældig anledning har 
ført ham tilbage til hans ungdom. Han har git sig hen 
i minderne: 

„Det, som jeg nylig så, det har ligesom åbnet den 
grav, hvor min ungdoms mumie slumrede; jeg har 
kjendt som en duft af visne blade, der er i min sjæl 
kommet op noget lignende ved disse glemte melodier, 
— dem, som man undertiden finder igjen i tusmørket, i 
de langsomme timer, da vor fantasi vandrer igjennem 
vore minder, lig et spøgelse i gamle ruiner. Nu, kvin- 
derne kjender ikke noget til det der. De sier det 
endnu mindre, — aldrig; de elsker vistnok, de elsker 
kanske mere end vi, * sterkere, men ikke så dybt. Og 
desuden — er det nok at være grebet af en følelse for 
at kunne udtrykke den? — er nogengang en drikkesang 
digtet af en beruset mand? Man skal ikke tro, at 
følelsen er alt. — I kunst er den intet uden gjennem 
formen. — Alt dette for at få sagt, at kvinderne, der 
elsker så meget, ikke kjender kjærligheden, fordi de er 
så sterkt optagne af den; de ved ikke om nogen uinter- 
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esseret tilbøielighed for det skjønne. — Det skjønne 
må for dem altid knytte sig til et eller andet, til et 
formål, et praktisk spørgsmål; de skriver for at søge 
en sjælelig tilfredsstillelse, ikke fordi de føler sig til- 
trukket af kunsten, der er sig selv nok og ligesålidt 
som stjernerne behøver at støtte sig til noget. — Jeg 
ved meget godt, at dette ikke er dine ideer; men det 
er mine, og når jeg senere engang får udviklet dem 
klart, håber jeg at overbevise dig, du, som er født 
digter." 

Vi ser, at hvor Flaubert end begynder, hvad enten 
han taler om jus eller om kvinden, så ender han altid 
hos sin store kjærlighed, kunsten, det skjønne. Han 
ønsker at omsætte alle de fornemmelser, der har noget 
værd, i kunst: 

Hans følelse for Louise Colet har medvirket til at 
fremkalde en blød og frugtbar sindstilstand. En til- 
fældig anledning hensætter ham til hans ungdom. De 
gamle glemte stemninger dukker op. De griber ham 
paanyt, men de griber ham navnlig som kunstnerisk 
opgave. 

— Der er undertiden et streif af kvindeforagt i 
Flauberts udtalelser: han må ofte forsvare sit kjøn mod 
Louise Colets angreb. Men når angrebet er afslået, er 
han villig til at indrømme, at mand og kvinde egentlig 
ikke har noget at lade hinanden høre. Han har engang 
sendt sin veninde endel optegnelser fra hans orientalske 
reise. De har interesseret hende, men de har også 
såret hende: for det første synes hun at merke, at han 
under reisen slet ikke har tænkt så meget på hende, 
som han burde, — for det andet har han ikke til 
enhver tid holdt sig på tilbørlig afstand fra de orien- 
talske kvinder, — også det fremgår nemlig af opteg- 
nelserne. Han svarer da bl. a. på hendes bebreidelser: 
„Det indtryk, som mine notiser fra reisen har gjort på 
dig, har bragt mig til at anstille triste betragtninger 
over mandens og kvindens måde at føle på; det er 
tydeligt nok, at den er forskjellig. Vi på vor kant 
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er oprigtige, men ikke hensyntagende; vi har uret, 
denne oprigtighed er hårdhed. Dersom jeg havde und- 
ladt at omtale mine indtryk af Orientens kvinder, havde 
ingenting stødt dig. Kvinderne beholder alt i deres 
pose; man får aldrig fuld fortrolighed; det meste, de 
driver det til, er, at de lader en gjætte, og når de for- 
tæller os noget, så er det med såmegen sauce, at kjødet 
forsvinder. Men hvis vi frar begået to eller tre stakkars 
feiltrin, hvor hjertet ikke var med, ja, da går det dem 
til hjertet. Det er besynderligt, besynderligt. Jeg har 
brudt mit hoved for at forstå det der; og jeg har da 
virkelig tænkt lidt i mit liv; kortsagt — nu taler jeg 
til dit hoved, kjære gode kvinde, — hvorfor skal dere 
ha dette lille monopol på følsomhed?" 

Enkelte af hans bemerkninger om kvinderne er 
ellers træffende. Der er tale om en dame af deres 
fælles bekjendtskab, en lærd og høiadelig dame, som 
læser Tacitus og beskjæftiger sig med mændenes for- 
komne moral. Hun har ikke imponeret Flaubert syn- 
derligt. 

»Jeg forsikrer dig," sier han, „at jeg ikke tror et 
ord af alle disse åndrigheder, vreden mod mandkjønnet 
i øieblikket kommer af en eller anden nylig lidt kræn- 
kelse; det er i virkeligheden det hele, og siden vi taler 
om dette, tillad mig da at sende dig følgende aksiom: 
kvinderne mistror altfor meget mændene i almindelighed 
og ikke tilstrækkelig den enkelte (træng ind i den sand- 
hed); de anser os allesammen for uhyrer, men midt 
iblandt uhyrerne er der en engel (en udvalgt sjæl 
o. s. v.); vi er hverken uhyrer eller engle; dersom du 
vilde, skulde jeg gi dig lidt kjendtskab til vort kjøn, 
jeg holder slet ikke på det, jeg bare forklarer det, — 
det er med dette stridsspørgsmål som med det andet, 
du ved: Paris og provinsen. Når man taler ondt om 
den ene part på bekostning af den anden, pleier jeg 
altid at stemme overdrevent i med den som taler, og 
så tilføier jeg til en slutning, at jeg tænker akkurat 
det samme om den anden part, hvorom striden står. 
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— I et af sine breve har Louise Colet gjort den 
meget kvindelige bemerkning: „Var jeg mand, vilde det 
krænke mig at se en kvinde foretrække et middel- 
mådigt menneske for mig." 

Flaubert svarer: „Aa du kvinde — kvinde, som 
tilogmed er digter, hvor du lidet kjender mændenes 
sjæl, — allerede i 18-årsalderen har man prøvet så- 
meget i den retning, at man er blit ufølsom. Mændene 
behandler kvinderne, som vi forfattere behandler publi- 
kum, med megen ydre høflighed og stor indre foragt. 
Den ydmygede kjærlighed slår om i tøilesløs forfænge- 
lighed. Jeg tror forresten, at succes hos kvinderne 
hyppig er et tegn på middelmådighed, og dog er det 
denne middelmådighed, vi alle misunder, og som gir 
de andre deres horn; men det vil man ikke indrømme, 
og når man nu synes, at de mænd, kvinderne fore- 
trækker, står langt under en selv, så kommer man til 
det resultat, at kvinderne er dumme, hvad de ikke er; 
vi dømmer fra vort synspunkt, de fra deres; skjøn- 
heden f. ex. er ikke for kvinden det, som den er for 
manden; i alt dette vil de to kjøn aldrig komme til at 
forstå hinanden, hverken ad forstandens eller følelsens 
vei." — 

Forholdet mellem Flaubert og Louise Colet blev 
efterhånden vanskeligere. Vi ser, at allerede før hans 
orientalske reise er det nær ved et brud: hun trætter 
ham for meget, han blir mere og mere nervøs, — men 
han er glad i hende, og om han mangengang ønsker 
ikke at træffe hende oftere, får hans længsel alligevel 
magten over ham. Tilsidst, i 1854, kommer det defini- 
tive brud*). 



*) Louise Colet døde forglemt 1876. Ducamp, der ikke 
kunde udstå „denne androgyne", har sat hende følgende grav- 
skrift: 

n Ici git celle qui a compromis Victor Cousin, ridiculisé 
Alfred de Musset, vilipendé Gustave Flaubert et tenté d'assassiner 
Alphonse Karr: reqviescat in pace, u 
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VI. 

I sidste fjerdingår af 1856, samtidig med at Flau- 
bert flytter til Paris, går „Madame Bovary" som følje- 
ton i „Revue de Paris". I januar 1857 skrider politiet 
ind mod forfatter og forlag. Det ser en tid truende 
ud. Den keiserlige statsadvokat retter et voldsomt an- 
greb mod bogen. 

Under processen skriver Flaubert til en af sine 
venner: „Jeg melder Dem herved, at jeg imorgen, 
d. 24de januar, skal beære anklagebænken med min 
nærværelse, ordenspolitiets 6te kontor, kl. 10 formiddag. 
Damer har adgang, en sømmelig holdning og en god 
opførsel er strengt påkrævede. 

Jeg gjør ingen regning på nogenslags retfærdighed. 
Jeg vil nok bli dømt og kanske til høieste straf, en 
smuk belønning for mit arbeide og en fin opmuntring 
for litteraturen." 

I et brev til en veninde heder det: „Jeg svarer 
Dem altfor sent, — men jeg har været bebyrdet med 
mindre behagelige affærer, — jeg har nemlig på grund 
af den samme bog, som De omtaler med såmegen elsk- 
værdighed, git møde i retten, anklaget for at krænke 
den offentlige sedelighed og den katolske religion. 
Denne Bovary, som De elsker, er på anklagebænken 
blit behandlet som den laveste af alle fortabte kvinder." 

Flauberts defensor, Sénard, holdt en glimrende 
forsvarstale. Flaubert blev frtkjendt, men på temmelig 
tvilsomme præmisser: der fremkom alvorlige indven- 
dinger mod bogens „moral", men der forelå intet til- 
strækkeligt fundament for domfældelse, ti — som det 
heder i akterne — „det ser ikke ud til, at bogen er 
skrevet, som visse andre verker, i den udelukkende 
hensigt at tilfredsstille de sanselige passioner, en ud- 
skeiende og fordærvet smag eller for at latterliggjøre 
ting, som bør være gjenstand for alles respekt." 

Efter frikjendelsen skriver Flaubert: Jeg har mod- 
taget meget smigrende komplimenter fra alle mulige 
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kollegaer, og min roman sælges efter en målestok, som 
er helt ualmindelig for et debutarbeide. Men jeg er 
alt i alt meget ærgerlig over denne proces. Den fører 
succes'en på afveie; jeg liker ikke, når det gjælder 
kunst, at uvedkommende ting griber ind. Alt dette 
vrøvl er mig så dybt modbydeligt, at jeg nøler med at 
udgive romanen i bogform. Jeg har lyst til, og det 
for altid, at vende tilbage til den ensomhed, det munkeliv, 
jeg er kommet fra, ingenting mere at offentliggjøre, for 
at være fri for, at man snakker om mig." 

„Madame Bovary" har havt en stedse voksende 
succes. Det er utvilsomt det lettest tilgjængelige af 
Flauberts verker. Ved sin fremkomst mødte det vistnok 
på mange hold en utrolig mangel på forståelse. Ikke 
mindst hos den såkaldte litterære kritik. Denne afleverede 
dengang, som den ofte gjør ligeoverfor nye, originale, 
ualmindelige arbeider, en hoben dumheder*). Men 
bogen erobrede straks de kunstneriske kjendere og 
efterhånden også det store publikum. Den gode og 
alvorlige kritiks dom har i de halvhundrede år siden 
bogens fremkomst heller ingen forandring undergået. 
Dengang ydede Sainte-Beuve verket sin bedste aner- 
kjendelse i en udførlig anmeldelse. Han bringer vist- 
nok det store publikums synsmåder en og anden ind- 
rømmelse: „Le bien est trop absent"; men i kunstne- 
risk henseende er han ganske på det rene med bogens 
værd. Af særegen interesse er hans sammenstilling af 
„Madame Bovary" og Constants „Adolphe". Og en 
moderne fransk kritiker, Faguet, som i sin bog over 
Flaubert, når det gjælder hans romantiske digtning eller 
et filosofisk verk som „Bouvard et Pécuchet" eller over- 
hovedet Flauberts ideer, viser en temmelig begrænset 
forståelse, har ligeoverfor „Madame Bovary a kun lov- 
ord, og den ypperlige kritiske analyse, han har git af 



*) Se f. eks. Cuvillier-Fleurys anmeldelse i Journal des 
Debats. 
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Flauberts første roman, godtgjør også, at han tilfulde 
er trængt ind i verkets ånd. 

Faguet taler om den litterære situation i Frankrige 
ved „Madame Bovary's fremkomst, om den naturlige 
reaktion efter romantiken, om Balzacs, Stendhals og 
Mérimées realisme: „Men disse tre store forfattere 
havde snarere vakt sansen for realismen, end de havde 
fyldt dens mål. Det var „Madame Bovary", som helt 
afslørede, hvad den var, og som svarede til publikums 
uklare og mægtige krav. 

Ved den tid, da Flaubert gik helt op i sit arbeide 
med „Madame Bovary", havde Musset, takket være en 
af disse indiskretioner, der viser, at man aldrig skal 
skrive andet til kvinder end: „Hvordan befinder De 
Dem?" og „Jeg elsker Dem", — gjennembladet endel 
konfidentielle breve fra Flaubert og udbrudt: „Nå, han 
arbeider som en neger; han tror, han skal slå os alle, 
men De skal se, at han blot gir os en fortyndet Bal- 
zac." Han tog ganske feil, hvad der ikke var for- 
underligt, så lidet han havde at dømme efter. Det blev 
lige det modsatte. Det blev en udsøgt Balzac, renset 
for slaggerne og sammentrængt, som Flaubert bragte 
os." — 

„Man fattede ikke straks," sier Faguet videre, 
„at „Madame Bovary" var det store forventede reali- 
stiske verk." Mange var tilbøielige til at stille det i 
klasse med „Kameliadamen". Andre, som bedre for- 
stod dets stilling i litteraturen, formåede dog ikke at 
værdsætte det rigtig. Dets ry overstråles en tid af 
Feydeaus „Fanny". Senere, da „Madame Bovary" møder 
en stedse sterkere anerkjendelse, har man været til- 
bøielig til at rose dette arbeide på bekostning af Flau- 
berts øvrige forfatterskab. Det irriterede digteren: 
„Madame Bovary" var i virkeligheden det verk, der så 
at si lå ham fjernest. Men det er det eneste, som 
har fundet det store publikum. Det er i Frankrige 
blit „en gjenstand for almen beundring, ja det er endog 
populært" (Faguet). 
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Da Flaubert, efter en kort syslen med det gamle 
sujet „Saint Antoine", la planen for „Salammbd", var 
det romantikeren, orientelskeren, koloristen i ham, 
der gjorde sine krav gjældende. Der foregår i Flau- 
berts forfatterskab en stadig vekslen: når han i en 
række af år har beskjæftiget sig med et billede fra 
den moderne virkelighed, fra nutidens borgerlige liv, 
søger han fornyelse for sin ånd, hvile og forfriskelse 
ved at gå på eventyr i den gamle verden, — efter 
den smålig indgående analyse af moderne fornemmelser 
beruser han sig i mystik og sterke farver. Efter »Ma- 
dame Bovary" følger „Salammbd", efter „L'éducation 
sentimentale" „Tentation de Saint Antoine". 

Sommeren 1857 ser vi af et brev fra Flaubert til 
Dupian, at han „om nogle måneder håber at kunne 
begynde at skrive" — hidtil har han kun gjort notater. 
Lidt senere sier han i et andet brev, til Feydeau: „Nu 
har jeg snart læst alt, hvad der vedrører mit sujet 
fjernt og nær, og skjønt du beskylder mig for en kras 
uvidenhed i botanik, er jeg fanden ta mig vel hjemme 
i den tunesiske, — i middehavslandenes flora." Når 
han endog studerer afrikansk planteverden for at være 
helt sikker og hjemme i sit milieu, forundrer det ikke, 
at han alene som forstudium til „Salammbd" gjennemgik 
98 bind — . Af et brev af januar 1858 til mademoi- 
selle de Chantepie ser man, at han da har fattet den 
beslutning at gjøre en tur til Afrika: „Mod slutningen 
af marts agter jeg at vende tilbage til dadlernes land 
(under sin orientreise 1849 — 1851 havde han også til- 
bragt en tid i Afrika). Jeg er allerede helt lykkelig. 
Jeg skal atter leve tilhest, atter sove i telt. For en 
god mundfuld luft jeg skal suge ind, når jeg i Marseille 
går ombord i dampbådene Denne reise blir forøvrigt 
kort. Jeg skal blot ha en tur til Kheff — omtrent 30 
mile fra Tunis — , og spasere omkring i Karthagos om- 
egn i en radius af 20 mile for at lære de landskaber, 
som jeg vil beskrive, grundig at kjende. Jeg har nu 
lagt min plan, og jeg har gjort Irediedelen af andet 
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kapitel. Bogen skal ha femten. De ser, at jeg ikke 
er kommet langt. I bedste fald kan jeg ikke være 
færdig før om to år." 

I april 1858 er han da kommet afsted. Der er 
ialt fem små breve til hans venner fra denne reise, 
som varede knapt to måneder. Han fortæller, at han 
arbeider strengt, — der er dage, hvor han tilbringer 
lige til 14 timer tilhest. Men det lader til, at han be- 
finder sig vel. Han glæder sig ved at ha fundet en 
opgave, der fører ham bort fra det moderne liv: „Jeg 
er træt af stygge ting, af tarvelige milieuer. „Bovary" 
har for lang tid git mig afsmag på at skildre borgerlige 
seder og forhold. Jeg skal nu kanske leve nogle år i 
et glansfuldt emne og langt fra den moderne verden." 

Det trak mere end to år ud med „Salammbd". I 
1861 klager Flaubert over, at de dårlige dage, hvor 
han lidet eller ingenting får gjort, er hyppigere end de 
gode. Han gjør samtidig med affattelsen stadig nye 
studier. Imellem trives han ikke synderlig i sit Kar- 
thago. „Tilværelsen er kun udholdelig i etslags litte- 
rært delirium, a har han sagt etsteds, „men dette delirium 
har sine afbrydelser; det er da man kjeder sig." Mod 
slutningen af 1861 skriver han til brødrene Goncourt, 
at han ikke har stort mere end to kapitler igjen: „Så 
håber jeg at være fri i løbet af januar, og jeg vil i hemme- 
lighed fortælle Dem, at jeg længes voldsomt efter det 
øieblik. Nu kan jeg ikke mere. Karthagos beteiring, 
som jeg just nu afslutter, har gjort det af med mig, 
krigsmaskinerne sager mig i ryggen. * 

1 1862 blir da „Salammbd" endelig færdig. Der 
er et for Flaubert karakteristisk brev til brødrene Gon- 
court, hvor han inviterer dem til en „orientalsk mid- 
dag", hvis kraftige menu her vanskelig kan hidsættes, 
— „derefter punisk hylekoncert, d. v. s. oplæsning af 
„Salammbd". Et postskriptum synes at gi verkets 
motto: „Exactitude et mystére". Han håber, at bogen 
dog skal skaffe ham nogen glæde: 1) den vil kjede 
bourgeoisiet, d. v. s. alverden, 2) den vil oprøre føl- 
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somme personers hjerte og nerver, 3) den vil irritere 
arkæologerne, 4) den vil være uforståelig for damerne, 
5) den vil skaffe mig navn for at være pederast og 
menneskeæder. Lad os håbe det!" 

Flauberts håb gik ikke helt i opfyldelse, men publi- 
kum steilede rigtignok ligeoverfor denne besynderlige 
bog, der var så helt forskjellig fra alt det, man tid- 
ligere havde forstået ved „historisk roman". Og dens 
tunge videnskabelige ballast gjorde den alt andet end 
letlæst. Samtidig blev den fra anseede hold i kunstens 
og videnskabens verden anerkjendt som en betydelig 
åndelig bedrift. Den gav anledning til en skriftveksling 
mellem Sainte-Beuve, der havde viet bogen en ind- 
gående studie, og Flaubert, der tog den i forsvar mod 
visse af kritikerens indvendinger, og til en videnskabelig 
feide mellem Flaubert og Froehner, redaktør af „Re vue 
contemporaine". 

„Salammbd" har i virkeligheden aldrig havt og vil 
aldrig få andet publikum end en kreds kunstnerisk 
interesserede, der glæder sig ved det rent artistiske, 
og en kanske endnu mindre kreds, der også interesserer 
sig for bogen fra et videnskabeligt standpunkt. Da 
„Salammbo" udkom, var Flauberts ry allerede befæstet, 
bogen vakte en voldsom opsigt, men blev sikkert endnu 
mere omtalt end læst. Den varmeste, mest forstående 
anerkjendelse inden kritiken fandt den, som man nok 
kunde vente, hos Théophile Gautier. 

Af et brev af 6te oktober 1864 ser vi, at Flaubert 
da har beskjæftiget sig en måned med „L'éducation 
sentimentale". Arbeidet på denne hans store nutids- 
roman, hans egen slegts roman, trak længe ud. Den 
udkom sommeren 1869, lige i krigens tid, og blev af 
denne og andre grunde modtaget med stor ligegyldighed. 
I dette verk har Flaubert git mere af sit eget end i 
noget andet. Modtagelsen var ham en hård skuffelse. 
Først hos en senere tid har bogen mødt en mere 
almindelig anerkjendelse. 

Disse år, fra 1856, til de sørgelige begiven- 
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heder i 1870 brød forstyrrende ind over Flauberts til- 
værelse, har utvilsomt været digterens lykkeligste. Ved 
„Madame Bovary tt s fremkomst havde han overvundet 
sin ungdoms usikkerhed: han vidste nu, at han havde 
den skabende evne. Han var også kommet mere til 
ro i andre henseender: Louise Colet havde undertiden 
bragt ham ud af ligevægt. Han var i økonomisk hen- 
seende forholdsvis gunstig stillet, i ethvert fald er han 
en uafhængig mand. Hans helbred, der både tidligere 
og senere gennemgår alvorlige kriser, er i disse år 
forholdsvis god. Han feteres ikke bare i kunstner- 
kredse, men også andetsteds, ja endog ved hoffet, hvor 
man ikke tar ham hans frie sprog ilde op*). Den samme 
regjering, der i 1857 sætter ham på anklagebænken, 
gjør ham i 1866 til ridder af æreslegionen, samtidig 
med — Ponson du Terrail. 

I Flauberts pariserleilighed, Boulevard du Temple 42, 
som han beboede 1856 — 1869, samledes en kreds af 
Frankriges merkeligste mænd. Det var for en del de 
samme, der mødtes ved de berømte middage hos Magny. 
Denne middagscirkel bestod foruden Flaubert bl. a. af 
Taine, Renan, Berthelot, Chenneviéres, Nieuwerkerke, 
Théophile Gautier, Edmond og Jules de Goncourt, Sainte- 
Beuve, Bouilhet, Paul de Saint Victor, undertiden 
Gavarni; en stor russisk digter, dér følte sig helt 
hjemme blandt disse franskmænd: Ivan Turgenjew. 
En polak: Charles Edmond. Mere tilfældige gjæster 
er George Sand og Merimée. Senere sluttede Alphonse 
Daudet og (fra 1869) Emile Zola sig til Flauberts om- 
gangskreds. 



*) Ducamp meddeler en karakteristisk anekdote: I keiser- 
indens intime kreds er der en, som sier et nedsættende ord 
om den landsforviste Hugo. Flaubert blir rasende: „Holdt der! 
— han er vor alles mester — han skal ikke nævnes, uden at 
man tar hatten af. a Men „Les chatiments a — begynder mod- 
parten. „Les chatiments" har pragtfulde vers, svarer Flaubert, 
„jeg skal citere dem, hvis De vil." Man gir skyndsomt kon- 
versationen en ny vending. 
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Der er, særlig af brødrene Goncourt i deres „Jour- 
nal", bevaret erindringer fra middagene hos Magny, 
som gir et levende indtryk af samværet mellem disse 
ualmindelige og sterkt særprægede mennesker*). 

Der har vel intetsteds i vort århundrede pulseret 
et rigere åndeligt liv end just i den kreds, der sam- 
ledes om middagsbordet i hin pariserrestaurant. 

Der er et karakteristisk ord af Sainte Beuve: „Det 
er fra middagen hos Magny den kommer min tale i 
senatet*. „Det er rigtigt," tilføier Goncourt, „til trods 
for nogle enkelte, der har gjort det vanskeligt, vil 
Magnymiddagen stå som et af de sidste cenakler for 
den sande frihed i tænkning og tale." 

Tonen er gemytlig, ofte drøi. Diskussionen mangen- 
gang varm. Her går ingen afveien. Og det er fuld- 
voksne kræfter, som mødes. Samtalen dreier sig om 
kunst, historie og filosofi, om døde og levende person- 
ligheder, tildels om dagens spørgsmål, ikke sjelden om 
livets høieste problemer. De dristigste billeder og 
paradokser lyner forbi hinanden. 

En aften begynder diskussionen med planeternes 
beboelse. „Som en halvfyldt ballon stryger konversa- 
tionen videre op mod det uendelige, og fra det uende- 
lige glider den ganske naturlig over til Gud. Det 
regner med definitioner. Ligeoverfor os, plastiske 
latinere, som ikke kan fatte Guds eksistens, hvis han 
ikke skal være en gammel mand med menneskeligt 
ansigt, en god Gud med stort skjæg å la Michel-Angelo, 
opstiller Taine, Renan, Berthelot definitioner å la Hegel, 
der fremstiller Gud som en umådelig ubestemt masse, 
hvori verdenerne kun er små korn, atomer. 



*) Magnymiddagen fortsættes også efter krigen 1870—71, 
men møderne er sjeldnere. Ikke få deltagere er døde, andre 
samles andetsteds i lignende middage med videnskabelig-kunst- 
nerisk underholdning; i midten af syttiårene hører vi, at selve 
navnet er skiftet, de sidste af kredsen sammen med nye del- 
tagere flyttede til en anden restaurant. 

Gustave Flaubert. [Q 
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Og Renan, hvis fantasi er kommet i glød, og som 
søger et malende billede af den allevende, geråder, 
efter dybe ransagninger i sin hjerne og efter en lang 
taushed, der lover en genial fødsel, i skade for, han, 
den mest alvorlige og mest religiøse mand i verden, 
at sammenligne sin Gud, hans egen Gud, i det for- 
bløffede selskabs nærvær med — ja, gjæt! — med en 
østers i dens vegetative tilværelse — ja, en østers i 
stor stil.* 

Ved denne sammenligning bryder bordet ud i en 
umådelig latter, og efter et øiebliks forbauselse over, 
hvad han er kommet til at si, stemmer Renan elsk- 
værdig i med. 

En anden gang — scenen er forøvrigt da ikke 
Magny, men en privat middag hos Aubryet — går sam- 
talen, „hvad der efter en god middag, mellem overlegne 
intelligenser, synes at være en nødvendighed *, til spørgs- 
målet udødeligheden. 

„Det er uantageligt, a sier Gautier, „tænk Dem, at 
min sjæl skulde bevare bevidstheden om mit jeg, erindre, 
at jeg har skrevet i „Moniteur", quai Voltaire 13, og at 
jeg til chefer har havt Turgan og Dalloz . . ." Saint 
Victor afbryder Gautier: „Bedsteborgerens sjæl, ikke- 
sandt, den fremstiller sig for Gud iført guldlorgnet og 
tiltaler ham: arkitekt for alle verdener . . .* Gautier 
fortsætter rolig: „Vi antager en fuldkommen ubevidsthed, 
før livet begynder, men da er det ikke vanskeligt at 
fatte en sådan bagefter. Vel, de gamles fabel, Lethes 
skål, sån må det være. Jeg for min del har kun frygt 
for det ene forbigående øieblik, da mit jeg vandrer ind 
i natten, da jeg taber bevidstheden om at ha været 
til . . ." — Lidt efter fortaber Gautier sig i de pud- 
sigste fantasier: „Hør nu, Claudin, dersom vi antager, 
at der er væsener på solen, så vilde et menneske på 
5 fod her på jorden være 750 mile høi på solen, det 
vil si, at sålerne på dine støvler, såfremt du over- 
hovedet har såler, vilde være 2 mile, samme høide 
som havets største dybde; hør vel efter, Claudin: og 
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med dine støvlesåler på 2 mil vilde du ha 75 mil 
masculinum i normal tilstand " 

Det er gjerne Gautier, som fører den høitideligste 
konversation over i en bizar spøg, som gir samtalen 
det rette islæt af djervt vid. 

Det er navnlig de litterære personligheder, digtere 
fra fordum og nu, som foranlediger de skarpeste debatter. 
Der står engang en strid om Homer, så Edmond de 
Goncourt og Paul de Saint Victor næsten blir uvenner. 
Det er nemlig, som Goncourt sier: „Man kan benegte 
Guds eksistens, tvile på paven, skjælde ud alting — 
men Homer! Det er merkeligt med religionerne i littera- 
turen!" Saint Victor, den skjønhedselskende forfatter af 
„Hommes et dieux*, er en så lidenskabelig græker, så 
religiøs i sin tilbedelse af Homer, at han føler det som 
en personlig fornærmelse, da Edmond de Goncourt 
møder ham med følgende replik: „Eders Homer maler 
kun fysiske lidelser. At male de moralske lidelser, 
det er ganske anderledes vanskeligt. Eller om De vil: 
den mindste psykologiske roman rører mig sterkere 
end Eders Homer ... Ja, jeg læser med langt større 
glæde „Adolphe" end Maden." 

„Man kunde kaste sig ud af vinduet, når man 
hører sligt noget, * brøler Saint Victor. 

Hjemme i sine klassikere, som de er, disse 

mænd, kan de med sagkyndighed drøfte stilen hos 
Horats og Catul, gjøre sammenligninger — ta parti. 
Navnlig er det her en nydelse at høre Saint Victor udtale 
sig> lige spirituel som han er kundskabsrig, høre ham 
værdsætte og kommentere Tacitus' og Ciceros latin: 
„Han ildnes af antikens skjønhed, som den devote af 
sin tro, og han fortæller os, leende, men med etslags 
frygt på bunden, en hednings frygt fra ægineternes tid, 
historien om den lærde tysker Ottfried Muller, der 
havde fornegtet Apollon som solgud og døde af solstik. a 

Eller kampen står om moderne personligheder. Om 
Voltaire f. eks. „Vi to (brødrene Goncourt) tillod os, 
idet vi kun talte om forfatteren og ikke tog hensyn til 

10» 
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hans sociale og politiske indflydelse, at bestride hans 
litterære værd, vi vovede at fremholde abbed Trublets 
mening, der definerede ham som „den fuldendte middel- 
mådighed", vi indrømmede ham talent som populær- 
forfatter, som journalist, intet videre, om man vil for- 
bundet med esprit, men en esprit, der ikke havde 
høiere flugt end den, vi finder hos alle tidsalderens 
gamle spirituelle damer . . . Hans teaterstykker — 
vovede man at nævne dem? . . . Hans historieskrivning: 
usandfærdig og pompøst konventionel og dum som den 
ældste og almindeligste historieskrivning . . . Hans 
videnskab, hans hypoteser ler undertiden lærde af! Og 
det verk endelig, for hans skyld han fortjener at leve, 
hans berømte „Candide", det er La Fontaine i prosa, 
udkogt Rabelais. Hvad veier disse 80 bind ved siden 
af en „Neveu de Rameau", ved siden af „Ceci n'est pas 
un conte a , — en roman og en novelle, hvis sider 
gjemmer alle det 18de århundredes romaner og alle 
dets noveller. 

Allesammen falder over os, og Sainte-Beuve slutter 
med at erklære, at Frankrige ikke vil bli et frit land, før 
Voltaire har fået sin statue på Ludvig XV's plads. 
Spørgsmålet Voltaire fører Sainte-Beuve til en lovtale 
over Rousseau, hvem han omtaler som en ånd af hans 
familie, en mand af hans egen race, en lovtale, som 
en eller anden brutalt afbryder med: „Rousseau, en 
masturberende lakei . . ." 

Ligeoverfor denne tankens og ordets voldsomhed 
sidder Renan en smule forfærdet, næsten stum, men 
nysgjerrig alligevel, opmerksom, interesseret, han tar 
ind udtrykkenes kynisme, som var han en honnet 
kvinde i en demimondesouper. 

— Om Voltaire står kampen oftere: han forsvares 
bl. a. af Flaubert og Saint Victor, der elsker hans 
attiske ånd, mens brødrene Goncourt og Gautier ikke 
sætter ham synderlig høit. Satan-Prudhomme har Gon- 
court døbt ham. 

Balzac angribes af Sainte-Beuve, der kritiserer 
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hans stil, og forsvares af Gautier, der fremhæver, at 
man hos ham som hos ingen anden gjenfinder det mo- 
derne franske samfund. Renan er entusiastisk beun- 
drer af George Sand, mens brødrene Goncourt hos den 
celebre romanforfatterinde fremhæver hendes ideers 
barnslighed, hendes udtryks plathed. Af selskabet er 
Taine den, der stiller sig kjøligst ligeoverfor Hugo. 
Hvilke indvendinger de end måtte ha, vedblir Gautier, 
Flaubert og brødrene Goncourt altid at betragte ham 
med den samme pietet som den romantiske ungdom i 
trediveårene. 

Til en afveksling gir de af sine egne erindringer. 
Taine skildrer sin ungdom, »lange timer tilbragte i et 
værelse, hvor der var et hundrede bøger, et skelet, 
overtrukket med glanssilke, et skab, hvor man pressede 
klæderne ind, en seng, to stole. Dette værelse beboedes 
af en ven af ham, en medicinsk student, assistent på 
et børnehospital, — — en mand der havde en stor 
fremtid for sig, død i Montpellier fem og tyve år 
gammel. 

I dette værelse og lignende fortæller Taine, at han 
har hørt de høieste spørgsmål, spørgsmål endnu mere 
revolutionære end dem, der blir drøftede i vor kreds, 
bli diskuterede med en energi, en dristighed, en vold- 
somhed, just af den art, der oparbeides i hoved og 
tankeverden hos en ungdom, der ikke lever, ikke morer 
sig, ikke nyder. Ti denne Taines og hans generations 
ungdom har ingen ungdom havt, den er vokset op i 
etslags askese, med arbeidet, videnskaben, analysen til 
selskab, den har skeiet ud i læsning, uden at ha anden 
tanke end den at væbne sig for at gjøre samfundet til 
sin erobring! Således har denne generation, der ikke 
har levet det menneskelige liv, der ikke har blandet 
sig med mænd eller kvinder, der har forsøgt at gjætte 
sig til alt af bøger, fremfor alt skabt — og måtte 
skabe — kritikere. 

Under denne fremstilling af sit arbeidsliv, hvor 
man i ordets høiere mening gav afkald på det erotiske, 
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blir Taine afbrudt af Gautier, der slænger ind: »Men 
alt dette er da en stupid afholdsteori . . . Den fysiske 
omgang med kvinden af sundhedshensyn berøver Dem 
ikke Deres ideale længsel. Jo mere man gir ud, desto 
mere vinder man. Jeg, f. eks., jeg har bevirket en 
spaltning af den romantiske skole, denne skole af blege 
og døde. Jeg var på ingen måde sterk. Så skrev jeg 
til Lecour, at han skulde komme til mig, og jeg sa til 
ham: „Jeg vil ha muskler som dem, vi ser på bas- 
reliefs, og min biceps skal være over al beskrivelse." 
Lecour besigtigede mig en smule. „Det er ikke umu- 
ligt, * sa han. Hver dag tog jeg mig så for at spise 
fem pund blodigt kjød, jeg drak tre flasker Bordeaux 
°g J e g arbeidede med Lecour to timer i træk. — Jeg 
havde en liden elskerinde, som holdt på at dø af tæring. 
Jeg lod hende gå. Jeg tog mig en svær pige, lige stor 
som jeg selv. Jeg indførte hende i min levevis: bordeaux, 
bedekølle, håndvægte. Og jeg har med et næveslag på 
et tyrkehoved, tilogmed et nyt tyrkehoved, leveret 520. 
Aussandon, som kvalte en bjørn på barrieren i Combats, 
for at frelse sin hund, og som gik hen og skyllede 
sine indvolde med en brandsprøite — en pudsig gut, 
ikke sandt? — han har aldrig kunnet nå længer end 
til 480.« — 

Disse to, Taine og Gautier, klæder hinanden. De 
befinder sig altid på hver sin side af en afgrund, men 
forøvrigt er der det gemytligste forhold. Gautiers elsk- 
værdighed er uimodståelig, den sætter alle i humør. 

Så fortæller Gautier og Sainte-Beuve om roman- 
tikens første glade dage, om Hernanis førsteopførelse, 
det merkeligste af alle teaterslag, om Gautiers berømte 
rosenfarvede vest, som alle borgerfolk huskede bedre 
end noget af hans verker, om Hugos store og små 
tropper, det store og det lille cenakel. De gjenoplever 
i minderne, mens de yngre morer sig ved at høre dem 
berette. 

Var Gautier oplivende i et selskab, er han ikke 
mindre vindende på tomandshånd: „Théophile Gautier 
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sidder der med et mildt og godt smil i øiet og fører 
langsomt ordet, men en lidt for liden stemme til hans 
ydre, den er ubehersket, og den er dog i længden 
behagelig, næsten harmonisk. Det er et causeri téte- 
å-téte, enkelt, roligt, venligt, livligt uden at anstrenge, 
men ganske ligefremt, uden overlæsselse af billeder, 
der er de store linjer i sammenkjedningen af ideer og 
ord, og nu og da skinner der igjennem en forbausende 
hukommelse, hvor erindringer har samme skarphed 
som en fotografisk kliché. 

„Gautier er glad på samme måde som et barn," 
sier Goncourt etsteds, »en stor charme hos en intelli- 
gent mand." Men også han kan føle sig sterkt trykket. 
Han er nødt til at tjene sit brød i pressen, og det 
piner ham mangengang. Ved den tid, da man for- 
følger „Madame Bovary", sier han til Goncourt: »Jeg 
rødmer i sandhed over min metier. For de fattige 
penge, som jeg må skaffe, da jeg uden dem vilde dø 
af sult, sier jeg kun halvdelen af en fjerdedel af det 
jeg tænker, — og endda resikerer jeg, for hver sæt- 
ning, at bli trukket for retten." 

Betegnende for både Gautier og Sainte-Beuve er 
et sammenstød, de en Magnymiddag havde i anledning 
af Heine: 

„Det er Heine, som er på tapetet. Man kan se 
det på Sainte-Beuves ansigt. Gautier holder en lov- 
tale over den tyske digters ydre og sier, at han som 
ganske ung var skjøn som skjønheden selv, med en 
lidt jødisk næse. „Det var, ser I, Apollon, blandet 
med Mephistopheles." „I sandhed, * sier Sainte Beuve 
heftig, „jeg er forbauset over at høre Dem tale om 
den mand. En elendig fyr, der tog alt, hvad han vidste 
om Dem og satte i aviserne — en mand, der har revet 
istykker alle sine venner." 

„Om forladelse," svarer Gautier rolig, „jeg har 
været hans intime ven, og jeg har altid rost mig af 
det. Han har aldrig sagt noget ondt om andre menne- 
sker end dem, hvis talent han ikke respekterede. 
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— Flaubert holdt meget af Gautier. Deres kunst- 
neriske anskuelser var væsentlig beslegtede, og de følte 
sig også personlig tiltrukne af hinanden. I 1852, før 
Gautier og Flaubert endnu er blit omgangsvenner, ser 
vi af Flauberts breve til Louise Colet, at Gautier har 
gjort indtryk på ham. Louise Colet, der som vi ved 
var en varm beundrer af Musset, er efter Flauberts 
mening for streng mod Gautier: „Han er vistnok ikke 
i den grad som Musset født poet, men der vil bli 
stående mere af ham, for det er ikke poeterne, der 
blir stående, men stilisterne. — Musset er en charmant 
poet, det er sandt, men stor! nei; der er bare én sådan 
i dette århundrede, og det er fader Hugo*). Gautier 
har et meget begrænset digterisk rige, men han udnytter 
det beundringsværdig, når han først befatter sig med 
det; læs „Trou du serpent", det der er sandt og forfær- 
delig trist." Flaubert riposterer dernæst mod den op- 
fatning, at Gautier i „Don Juan" er påvirket af Mus- 
sets „Namouna": „Det forekommer mig alt i alt, at 
Gautier har anslået nyere (mindre byroniske) strenge, 
og at han er mere gjennemført i sin versekunst." 
Gautiers død september 1872 går ham meget nær. 
„Den stakkars, stakkars kjære Théo," skriver han til 
Feydeau, „det som har dræbt ham, er hans dégout for 
den moderne smitsot. Det var en mand med stor viden 

og en stor poet. Siden torsdag (da Flaubert fik 

efterretningen om Gautiers død) har jeg ikke tænkt på 
andet end ham, og jeg føler mig på samme tid knust 
og forbitret." Til George Sand skriver han: „Det er 
den sidste af mine intime venner, som går bort. Han 
slutter listen. Hvem skal jeg nu søge, når jeg kom- 
mer til Paris. Hvem skal jeg snakke med om det, 
som interesserer mig? Jeg kjender tænkere (eller idet- 
mindste folk, som kalder sig således), men en kunstner, 



*) Flaubert regner da Goethe til forrige. Andre udtalelser 
viser noksom, at han anså Goethe før en stor digter, omend 
størst som ånd. 
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hvor finder jeg ham? — — Hvor jeg savner ham! 
Han og Bouilhet fattes mig, intet kan erstatte dem." 

Man føler, hvor Flauberts hjerte hængte ved den 
poetiske verden, der gik. Den, der kom, og dens mænd 
kunde ingen erstatning byde ham. 

Af den ældre slegt er der nævnt en anden 

merkelig skikkelse, som også var en stadig gjæst ved 
Magny middagen: Sainte-Beuve. Personlig indtager han 
en temmelig forskjellig stilling fra Gautier. Han har 
selskabets øre, hans åndrige konversation interesserer, 
hans store viden, hans åndssmidighed og vidtstrakte 
erfaring indgyder respekt. Men man merker af Flau- 
berts og Goncorts udtalelser, at respekten for hans 
personlige egenskaber var betydelig ringere. Man ser 
dog, af Flauberts breve, at kredsen har holdt af ham 
trods alle hans svagheder. 

Sainte-Beuve var med sin usedvanlig fine, nervøst 
sensible kritiske begavelse feminin og feminin i dårlig 
forstand. Hele hans litterære liv er en række skif- 
tende stemninger, og stemninger og anskuelser falder 
hos ham ofte sammen. Det personlige spillede ikke 
sjelden en altfor væsentlig rolle, og han benyttede i 
sin konversation sin delikate ondskab på en måde, der 
ikke gir noget gammelt giftigt fruentimmer nogenting 
efter. 

»Når jeg hører Sainte-Beuve med sine små sæt- 
ninger røre ved en død, er det, som om jeg ser en 
orm gi sig ikast med et lig; han ribber en berømmelse 
i ti minuter, og af en anseet mand blir der et smukt 
skelet tilbage** (Goncourt). Sainte-Beuve begynder ofte 
med at ta en angreben i forsvar, og lidt efter lidt 
dræber han sin klient med et utal af vittige anekdoter, 
som han henter ud af sin „umådelige og snakkesalige 
hukommelse**. Han har sin styrke i „den forgiftede 
lovtale**. „Gud bevare mig, Sainte-Beuve, hvis jeg 
dør først, for at bli begrædt af Dem,** sier Goncourt 
efter en sådan opbyggelse til ære for en afdød (A. de 
Vigny). 
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Sainte-Beuves forhold til Hugo og fru Hugo er 
bekjendt. Den samme mangel på honnethed og man- 
dighed gjenfinder man også ellers. Der var noget 
glidende, usikkert, men tillige noget overordentlig mod- 
tageligt og bøieligt i hele hans åndelige konstitution. 
„Jeg har kjendt ham i mange faser/ sier Montalembert 
til Goncourt, „først som ildtilbeder af Hugo hos Hugo, 
der gjorde han de bedste vers, han har gjort: til fruen; 
så har han været Saint-Simonist; siden mystiker, så 
man skulde tro, han var ved at bli kristen, og nu er 
han meget slem. Ved De, at han forleden dag i aka- 
demiet i anledning af ordbogen vovede at si, idet han 
rørte ved sin pande: „Tror De da, at det, vi har her, 
er noget andet end en udskillelse af hjernen?" 

Sainte-Beuve er dog inden Magny-kredsen kanske 
den eneste der i nogen grad er bundet af respekt for 
det vedtagne, det anerkjendte, auktoriteten. „Til trods 
for hans videnskabelige åndsfrihed, har han altid ofret, 
og undertiden servilt, til det navn, en forfatter, en 
historiker, en taler, ja endog en causør har havt. Han 
er ikke i sin dom, således som vi, frigjort fra enhver 
knæbøining for politiken, han kan ikke dømme en Pas- 
quier i hans forfængelige intethed, en Thiers i hans 
halvhed, en Guizot i hans tomme dybde. a (Goncourt). 

Fysiologisk minder Sainte-Beuve Goncourt en 
smule om Rousseau. Der er også lidt af den samme 
usundhed i hans fantasi. I et vredt øieblik gir Flau- 
bert den celebre kritiker betegnelsen „ce lymphatique 
coco." 

Sainte-Beuves mindre tiltrækkende egenskaber gjør 
sig under de selskabelige sammenkomster dog ikke 
således gjældende, at der opstår ubehagelige brydninger. 
Han er tværtimod en af dem, hvis fortrin og svagheder 
i samme grad bidrager til at holde kredsen i ånde. 

Af gjæsterne ved Magnymiddagen er Taine 

den næst yngste (Jules de Goncourt var endnu to år 
yngre). Goncourt fortæller om det første bekjendtskab 
(februar 1863). „Det er sidste søndag hos Flaubert, 
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der nu skal begrave sig i sit arbeide ude i Croisset. 
Der kommer en herre, liden, mager, kantet, med spar- 
somt skjæg, med øiet skjult under brillerne; men hans 
ansigt, der er lidt udglattet, får liv, når han taler, og 
hans blik charmerer, når han hører på Dem. Han har 
en behagelig røst: den klinger ud af en mund med 
lange tænder, som minder om en gammel englænder- 
inde. Det er Taine, inkarnationen i kjød og knokler 
af den moderne kritik, denne kritik, der på én gang 
er meget lærd, meget ingeniøs, og meget ofte feilagtig 
i det, der er udenfor, hvad man kan gjætte sig til. 
Der blir altid noget igjen hos ham af læreren, der gir 
sin time. Man kan nu engang ikke bli kvit sin ordens- 
kutte; men det almenmenneskelige reddes af en stor 
enkelhed, en betydelig elskværdighed i omgang, en 
dannet mands evne til at vise opmerksomhed, til høflig 
at ofre sig for andre." 

Goncourt og Flaubert tør ha været nogenlunde 
enige i sin dom både om Taines begavelse og om 
farerne ved hans metode. Taine, den store darwinist 
i litteraturen, der ser individerne vokse frem som grene 
af en moderstamme, der gjør racen, klimaet, livsbetin- 
gelserne til det sidst afgjørende, og studerer de enkelte 
digtere, som en naturforsker studerer varieteter af en 
dyreart, — interesserer vistnok Flaubert, og han kan 
jo heller ikke undgå at føle den magt, der er i Taines 
fremstilling, den store og skjønne helhedsvirkning, — 
heller ikke at beundre den pragtfutde kolorit og den 
evne, Taine har til også at gjøre det enkelte individ 
levende. Men Flaubert, der på så mange punkter stiller 
sig i opposition til de ledende ideer i den åndsretning, 
han selv tilhører, — til evolutionsteoriens mænd, der 
overfører naturvidenskabens metode på den åndelige 
verden — øver også en bestemt kritik over Taine. i 
et brev til Mme Roger des Genettes (1860) heder det: 
»Det glæder mig, at Taines verk over den engelske 
litteratur har interesseret Dem. Det er et betydeligt 
og solid arbeide, men jeg liker ikke hans udgangspunkt. 
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Der er andre bestemmende momenter i kunsten end 
det milieu, hvori kunstneren virker, og hans fysiske 
afstamning. Med det system gir man et billede af ud- 
viklingen, af gruppen, men ikke individualiteten, det 
specielle tilfælde, der gjør, at man er netop den, man 
er. Denne metode fører konsekvent til, at man ikke 
lægger nogen vægt på det enkelte talent. Et mester- 
verk har her kun betydning som historisk dokument." 

— Renan indtager, som vi allerede har forstået, en 
eiendommelig plads i dette frittalende og respektløse 
kompagni. Han personlige elskværdighed har straks 
vundet ham alles hjerter. Goncourt skildrer Renans 
hjem: „I fjerde etage, Rue Vaneau, en liden borgerlig 
velstelt leilighed, møblement i grønt fløiel, malerier af 
Ary Scheffer på væggene, og midt iblandt endel sujetter 
fra Dunkerque et aftryk af en fin kvindehånd. Gjennem 
en dør ser man biblioteket, hylderne af hvidt træ, en 
uordnet masse af små bøger, heftede, nedslængte, eller 
opstablede på gulvet, hjælpemidler til studiet af middel- 
alderen og Orienten, inkvartobind af alle slags, midt 
imellem dem et hefte af et japanesisk leksikon, og på 
et lidet bord henligger der endnu ikke ekspederede 
korrekturer af „Saint Paul*; gjennem to vinduer har man 
et vældigt syn, en af disse skove af grønt, som skjuler 
sig mellem Paris' vægge og stene, den svære park 
Galliera, en bølgegang af træhoveder, hvorover spid- 
serne af religiøse bygninger, af kirker, af klokketårne 
rager op og gir som en from horisont mod Rom. 

Manden selv blir stedse mere indtagende og mere 
hjertelig i sin høflighed, eftersom man lærer ham at 
kjende og kommer ham nær. Han er i sin mangel på 
legemlig gratie typen for den moralske gratie; han har, 
denne tvilens apostel, den fornemme og intelligente 
elskværdighed hos en videnskabens prest*). 



*) Det kom senere, i anledning af Goncourts referater fra 
Magnymiddagen til et sammenstød, hvor Renan viste sig mindre 
overlegen. 
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— Han gir os den levnedsbeskrivelse, han har 
forfattet over sin høit elskede søster. Vi vender til- 
bage til os selv og læser disse sider, der går os brødre 
dybt til hjertet, og med gråten i halsen stanser vi." 

— Turgenjew var også udmerket likt. 23. febr. 
1863 skriver Goncourt: „Magny middag. Charles Edmond 
(der var en af Goncourts nærmeste venner og nu og 
da kom i disse middage) havde taget med Turgenjew, 
denne fremmede digter, der har et talent så sjelden 
fint, forfatteren af „Mémoires d'un Seigneur russe*), for- 
fatteren af „Hamlet russe"**). 

Det er en indtagende kjæmpe, en mild kjæmpe 
med hvide hår, der ligner en velvillig bjergets eller 
skovens genius. Han er vakker, storslagen vakker, 
voldsomt vakker, med himmelens blå i sine øine, med 
den russiske accents sangfulde charme, denne smæg- 
tende klang, hvor der dog er intet af barnet eller negeren. 

Rørt, oprømt ved den begeistrede modtagelse for- 
tæller han meget morsomt om den russiske litteratur, 
som han sier er på god vei i de realistiske studier, 
ligefra romanen til teatret ". 

Magnymiddagen „indstiftedes" 22. november 1862. 
Det var Gavarni og Sainte-Beuve, der bragte den i 
forslag. Ved den første middag var fremmødt Gunarni, 
Sainte-Beuve, Edmond og Jules de Goncourt, Veyne 
og de Chenneviéres. Middagen skulde holdes to gange 
i måneden. 31te januar 1863 sees Flaubert og Saint 
Victor at ha været tilstede. 26de juni 1870 skriver 
Flaubert efter Jules de Goncourts død til George Sand: 
»Af de syv, som vi var, da Magnymiddagen begyndte, 
er der nu kun tre tilbage." Her foreligger en eller 
anden hukommelsesfeil. Med de syv mener Flaubert, 
efter den forbindelse, hvori ytringen falder, rimeligvis 
Sainte-Beuve, Gavarni, Louis Bouilhet, Jules de Gon- 
court, som i mellemtiden var døde, og de gjenlevende 



*) „En jægers dagbog." 
*) „Rudin". 
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Edmond de Goncourt, Flaubert selv og Saint Victor 
eller Gautier. Måske sigter Flaubert til en middag i 
decbr. 1862. 

— Det samme selskab, der mødtes ved Magny- 
middagen, kom også jevnlig hos den elskværdige og 
spirituelle prinsesse Mathilde, der havde udprægede 
kunstneriske interesser og anvendte sin indflydelse, så 
godt hun formåede, til bedste for sine venner blandt 
kunstnerne. Tonen ved hendes bord var åben og lige- 
frem, omend — selvfølgelig — betydelig mere afdæmpet 
end i Magnymiddagen. Prinsessen var meget tolerant 
ligeoverfor de forskjelligste og mest revolutionære an- 
skuelser og gjorde sig ofte på en livlig og selvstændig 
måde gjældende i diskussionen. Et karakteristisk kvinde- 
ligt træk er det, at det dog i høi grad vakte hendes 
misfornøielse, når hun hørte, at de samme mænd, hun 
ønskede at se ved sit bord, også modtog indbydelser 
til damer af den høiere demimonde, f. eks. den be- 
kjendte mme Paiva. Hun kunde beklage sig heftig 
over, at hun måtte dele sine venners n selskab og tanke" 
med sådanne kvinder. Hun oprørtes over „de sterke 
beviser for det herredømme, en demimonde udøvede, 
som hædredes ved besøg af filosofer, forfattere, lærde, 
tænkere, over disse jenters magt, der ikke engang havde 
til undskyldning en kunst, et talent, et navn, en Rachels 

geni ". Prinsessen tog sig også meget nær af, 

at der udeblev nogen, som hun holdt af. Da en af 
hendes venner, som netop er ankommet til Paris, sen- 
der sin undskyldning, og prinsessen har ham mistænkt 
for at ha foretrukket andet selskab, møder hun meget 
nervøs til middagen, så ærgerlig, at hun har tårer i 
øinene. 

— — Så samledes, som vi allerede har hørt, 
kredsen jevnlig hos Flaubert. Det var især alminde- 
ligt, at man om søndagen tyede til Boulevard du 
Temple 42. „Disse søndage ude hos Flaubert redder 
en for søndagens kjedsomhed. Der er samtaler, som 
springer fra bjergtop til bjergtop, går tilbage til verdens 
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oprindelse, gennemforsker religionerne, lader ideer og 
mennesker passere revue, går fra de orientalske legen- 
der til Hugos lyrik, fra Buddha til Goethe. Man taber 
sig i fortidens horisonter, man drømmer om jordlagte 
ting, man tænker ganske høit, man blader frem af 
erindringen de gamle mesterverker, man gjenfinder og 
henter frem af sin hukommelse citater, fragmenter, 
brudstykker af digte, der ligner de lemmer af guder, 
man har gravet ud i Attika. 

Så går man på et eller andet tidspunkt over til 
sansernes mysterier, til de ukjendte lande, hvor en 
bizar smag, et monstruøst temperament kan bevæge sig. 
Den sanselige elskovs fantasier, afveie, særideer, vanvids- 
drømme blir studerede, gjennemgravede, analyserede, 
specificerede. Man filosoferer over de Sade, man teo- 
retiserer over Tardieu. Elskoven ligger på bordet i et 
amphiteater, og passionerne passerer under „speilet". 
Man leverer kort sagt under disse sammenkomster, som 
man kunde kalde videnskabelige elskovskurser af det 
19de århundrede, materialerne til en bog over elskoven, 
som kanske aldrig vil bli skrevet, og som dog kunde 
bli en smuk bog: Elskovens naturhistorie. * (Goncourt 
4 mai 1862). 

— Fra en lidt senere tid, da Flaubert var flyttet 
fra Boulevard du Temple først til Rue Murillo og senere 
til Rue Faubourg St. Honoré 240, har Zola leveret inter- 
essante billeder. Her kommer af brødrene Goncourt 
kun Edmond. Den yngste, Jules, var da død, et af de 
eiendommeligste forhold mellem mænd og mellem kunst- 
nere var opløst. Neppe nogensinde har to brødre været 
bundne til hinanden af en sterkere samfølelse, en inder- 
ligere kjærlighed, et intimere smagens slegtskab. Deres 
verk er ét, og historien har hidtil heller ikke begået 
den pietetløshed at skille ud, at skifte. Deres dagbøger 
og deres kameraters omtale vidner lige sterkt om deres 
uadskillelighed. Edmond har tydelig næret en halvt 
faderlig følelse for sin tendre, nervøse, kvindelig vakre 
og af kvinderne elskede bror, en fars stolthed og øm- 
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hed. Jules' død har efter alles udsagn virket over- 
vældende på ham. Det varede en tid, før han atter 
kunde finde interesse ved sin gjerning, og før han atter 
havde nogen glæde ved vennernes selskab. Og det 
frygtelige stød forvandt han i virkeligheden aldrig. 

I vennekredsen synes brødrene at nyde en sterk 
og almindelig sympati og stor respekt, samtidig med, 
at en kritisk kjølighed, en nervøs nærtagenhed og 
en sterk selvfølelse, der dog aldrig fik noget stødende 
udtryk, undertiden har skabt en vis afstand i venskabs- 
fornemmelsen. 

Foruden Edmond de Goncourt er ved den tid, Zola 
tænker på, de hyppigste gjæster ved søndagssammen- 
komsterne hos Flaubert Turgenjew, Daudet og Zola: 
„Flaubert kunde ofte selv, når man ringte, komme ud 
og lukke op. Var det så en mand, som han havde 
kjær, og som han i nogen tid ikke havde set, om- 
favnede han ham og førte ham ind i røgesalonen. Røgen 
derinde var frygtelig; Flaubert lod sig til sit personlige 
brug forfærdige små piber, som han indrøgte med sær- 
egen omhu; man fandt ham ofte ifærd med at pudse 
dem og ordne dem i rækkefølge. Likte han en mand 
særlig godt, fik han disponere over piberne og modtog 
måske også en af dem som present. Fra tre til seks 
blev alle mulige emner behandlede, men litteraturen 
var altid det centrale. Det stykke eller den bog, som 
havde aktuel interesse, blev diskuteret, almene spørgs- 
mål gjennemgåede, de mest vovede teorier udslyngede. 
— Flaubert tordnede, Turgenjew fortalte høist originale 
og charmante historier, Goncourt formede sine skarp- 
sindige, af personlig følelse gjennemtrængte domme. 
Daudet gav sine anekdoter på den indtagende måde, 
der gjorde ham til den prægtigste selskabsmand, jeg 
kjender. Jeg selv derimod gjorde mig mindre gjæl- 
dende, jeg er meget middelmådig som deltager i en 
konversation; jeg blir først da flink, når jeg har en 
bestemt overbevisning og kommer i bevægelse. For 
nogle lykkelige eftermiddage vi tilbragte, og hvor sørge- 



161 

ligt det er at vide, at disse timer aldrig vil komme 
tilbage. For Flaubert holdt os alle sammen, hans store 
faderlige arme omsluttede os alle. 

Han havde også den idé at få i stand en klub for 
udpebne forfattere. Det var efter opførelsen af „Le 
candidat*; vor indsats var forøvrigt: Goncourt »Henri- 
ette Maréchal*, Daudet »Lise Tavernier" og jeg samt- 
lige mine stykker. Turgenjew aflagde en formelig ed, 
at man havde pebet ham ud i Rusland. Vi kom der- 
efter alle fem en gang om måneden sammen i en 
restaurant; men valget . af denne restaurant var en 
alvorlig affære, vi gik så temmelig overalt og forsøgte 
samtlige kneiper. Straks ved suppen begyndte diskus- 
sionen og anekdoterne. Jeg erindrer en frygtelig strid 
om Chateaubriand, som varede fra syv aften til ét 
morgen. Flaubert og Daudet forsvarede ham, Turgenjew 
og jeg angreb, Goncourt var neutral. — Når vi brød 
op, pleiede jeg at følge Flaubert, der ugjerne gik alene 
hjem, gjennem de mørke gader, og klokken tre om 
morgenen kom jeg i seng, efter at vi på hvert gade- 
hjørne havde lavet filosofiske afhandlinger. " 

Hvor meget Flaubert og Zola har personlig tilovers 
for hinanden, blev de altid til en vis grad to fremmede, 
tilhørende en forskjellig tid og et forskjelligt kunstnerisk 
grundsyn. Zola havde vanskeligt for at forsone sig 
med, at forfatteren af »Madame Bovary", den bog, der 
efter Zolas mening indledede en ny tid i den franske 
litteratur, var så forstokket i visse romantiske ideer, 
og omvendt morede det Flaubert at tirre Zola med 
sine paradokser. Zola, repræsentanten for det næste 
slegtled, er en langt snevrere ånd end Flaubert, men 
han har sin styrke i sin sluttede personlighed, der 
satte sig sine bestemte mål og uden vaklen fulgte den 
engang lagte plan. Zola har stået som den energiske 
fører for en hel generation i den franske litteratur, og 
han har i sin digtning med et — man kunde fristes 
til at si: organisatorisk talent bygget op et helt sam- 
fund, git et vældigt panorama fra Frankrige i det 19de 

Gustave Flaubert. \\ 
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århundrede. Men det er netop organisatoren, manden 
med den fremherskende interesse for det systematiske, 
der irriterer Flaubert. Heraf de stadige sammenstød 
mellem den naturalistiske skoles chef og den store 
romantiker Gustave Flaubert. 



VII. 

Med 1869 er Flauberts lykkeligste tid forbi. Først 
kommer skuffelsen over den kjølige modtagelse, der 
blev „L'éducation sentimentale * tildelt. Så gjør krigen 
1870 et voldsomt indtryk på ham. Ved dens udbrud 
forekommer denne udtalelse til George Sand: „Jeg er 
ødelagt, forpint af mine landsmænds dumhed. Menne- 
skehedens uhjælpelige barbari fylder mig med den 
sorteste sørgmodighed. Denne entusiasme, som ikke 
har sin drivfjæder i nogen idé, gir mig lyst til at dø 
for ikke at se den. Den gode franskmand vil slåes: 
for det første fordi han tror sig udfordret af Prøissen; 
for det andet fordi menneskets naturlige tilstand er 
den vildes; for det tredie fordi der i selve krigen er 
et mystisk element, som begeistrer masserne. Er vi 
kommet til racekrigene; ja, jeg er bange for det. Det 
frygtelige slagteri, som nu forberedes, har ikke engang 
et påskud. Det er lysten til at slåes for at slåes." 
Flaubert, der selv er en beundrer og kjender af tysk 
åndsliv, nærer til en begyndelse ingen nationaluvilje 
mod tyskerne. Han har kun en almindelig og umid- 
delbar uvilje mod selve krigen. Senere vågner der 
etslags had i ham, mod disse fremmede, der drager 
bevæbnede gjennem hans kjære, blodig besudlede Fran- 
krige. Hans stemning er da af dobbelt art. Han gråter 
over „de brudte broer, de ødelagte tunneller, alt dette 
menneskelige arbeide, der er tabt, kort sagt over den 
radikale negation. Fredskongresssen har for tiden uret. 
Civilisationen forekommer at være langt borte. Hobbes 
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havde ret: Homo homini lupus." Samtidig skriver han, 
at han nu selv føler lyst til at slåes. „Jeg vil mine 
samtidige tillivs, fordi de har git mig de følelser, man 
finder hos dyrene fra det tolvte århundrede". „Disse 
officerer, som knuser speile, i hvide handsker, som for- 
står sanskrit og slåes ude på landet, som stjæler Deres 
ur og bagefter sender Dem sit visitkort, denne krig for 
pengenes skyld, disse civiliserede vilde indgyder mig 
mere afsky end menneskeæderne. Og nu skal hele 
verden efterligne dem, skal gjøre sig til soldat. Rus- 
land har fire millioner. Hele Europa kommer til 
at bære uniform. Dersom vi tar revanche, vil den 
bli aldeles frygtelig, og husk så, at man bare vil tænke 
på dette: at hevne sig på Tyskland. Regjeringen, 
hvilken den så er, vil ikke kunne holde sig uden at 
spekulere i den følelse. Mord i stor stil vil herefter 
være målet for alle vore anstrengelser, Frankriges ideal". 
Og flere år senere er det sår, krigen har tilføiet Flau- 
bert, så friskt, at han ikke kan tænke sig at komme til 
Tyskland. Han udtaler dette til flere, deriblandt til 
Turgenjew. 

Så oprører kommunardernes adfærd ham heftig. 
Det er ham en skjændsel, hvorledes de behandler Paris, 
en gammel civilisations mindesmerker. 

Grundfølelsen hos Flaubert i 1871 er denne: „Hvor 
jeg er ydmyget ved at være blit en vild, mit hjerte er 
tørt som en sten". „Jeg betragter mig som en færdig 
mand. Min hjerne vil aldrig mere komme i orden. 
Man kan ikke skrive mere, når man ikke længer har 
agtelse for sig selv. Jeg ønsker kun én ting: at dø, 
at få fred. a 

1872 dør Flauberts mor. Inderlig hengiven 

som han var hende, savnede han hende dybt. Hjemmet 
i Croisset var ikke længer et hjem. Hans niece Caroline 
er blit gift, og Flaubert står således alene. Så kommer 
hendes mand i store økonomiske vanskeligheder, og 
for at hjælpe dem, stiller Flaubert sin formue til dis- 
Il* 
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position. Han lever fra begyndelsen af syttiårene stedse 
mere tilbagetrukkent. 

»Saint Antoine * udkommer våren 1874 og finder 
forholdsvis få læsere. Omtrent samtidig opnår Flau- 
bert at få sit skuespil „Le candidat a opført på Vaude- 
ville (11., 12, 13. og 14. marts 1874). Men det blev 
en utvilsom ikke-succes. Flaubert tog det overlegent, 
men det var ham en slem skuffelse. 

Blandt Flauberts ældre venner er der vel ingen, 
han i disse år har den glæde af, som George Sand 
og Turgenjew. Hans betydelige brevveksling med 
George Sand viser, trods deres væsentlige uoverens- 
stemmelse i kunstneriske anskuelser, det varmeste ven- 
skab. Det er til disse to, har han selv skrevet, at han 
helst går med de ting, der ligger ham mest på hjertet. 
Når han er i Paris, kommer han iøvrigt jevnlig hos 
sin niece, som han elskede høit. Om hans litterære 
kameratkreds har vi hørt Zola fortælle. 

Flaubert finder imidlertid i midten af syttiårene 
et venskab, som bidrog til at gi den gamle mands til- 
værelse nyt liv. Han lærte en ung kunstner at kjende, 
som af flere grunde vakte hans sterkeste interesse. Det 
var Guy de Maupassant. Allerede den omstændighed, 
at Maupassant var søstersøn af Alfred Le Poittevin, 
var tilstrækkelig til at sikre ham Flauberts faderlige 
bevågenhed. 

I febr. 1873 ser vi af et brev fra Flaubert til fru 
de Maupassant, der var en veninde af Flaubert, at 
hendes søn har truffet Flaubert og straks vundet hans 
hjerte. „Jeg må gjøre dig en kjærlighedserklæring," 
skriver han, „i anledning af din søn. Du vil ikke 
tro, hvor jeg har fundet ham indtagende, intelligent, 
elskværdig og spirituel, kortsagt — for at bruge et 
ord, som nu er på moden — sympatetisk. Trods for- 
skjellen i alder betragter jeg ham som en „ven", og 
desuden minder han såmeget om den stakkars Alfred, 
Jeg er endog rent forbauset over ligheden, især når 
han bøjer hovedet og reciterer vers!" 
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Flaubert blev den unge mands kunstneriske vei- 
leder. Han, der skulde bli den franske naturalismes 
klassiker, fik sin første artistiske opdragelse hos »Madame 
Bovary's" digter. Der opstod et intimt venskabsforhold, 
som i enhver henseende er interessant. 

I et brev af 1873 ser vi Flaubert bede fru Mau- 
passant, at hun må minde sønnen om at besøge ham: 
„du ved, at jeg vil gjøre for din kjære Guy alt hvad 
jeg kan, for din skyld, for Alfreds skyld og for hans 
egen, ja, for det er en prægtig gut, som jeg er rigtig 
glad i." • 

I juli 1874 finder vi det første brev fra Flaubert 
til Maupassant, og de vedblir at korrespondere lige til 
F lauberts død. Man kan af Flauberts breve danne sig 
et ganske godt billede af forholdet. Den unge Mau- 
passant interesserer sig på dette tidspunkt vistnok for 
kunst, men han interesserer sig kanske endnu mere 
for sport og erotiske eventyr. I legemlig henseende 
ypperlig udrustet, vakker og kraftig, styrter han sig glad 
og hensynsløs ud i livet, han afvekslende træner og 
ødelægger sin krop. Han nyder i fulde drag. Der er 
en brutal sundhed over ham: den høie mørke mand 
med det lidt rødlige ansigt kunde gå for en godseier 
fra provinsen. Lemaltre fortæller, at Maupassant ved 
første bekjendtskab gjorde indtryk af at være alt andet 
end netop digter. Han havde heller ikke i de senere 
år nogen moro af at tale om litteratur. Kunsten var 
for ham handling, liv. Teorier, litteraturprat inter- 
esserede ham ikke. 

Men Flaubert og Maupassant snakkede rigtignok 
litteratur. I seks — syv år kritiserede Flaubert hans 
forsøg, hindrede ham fra at udgi noget, opmuntrede og 
belærte ham, utrættelig interesseret. Men han plagede 
ham ikke. „Jeg var nu sidst en dag i Paris," skriver 
han etsteds til sin kjære discipel, „men jeg opsøgte 
Dem ikke, det var lørdag, og lørdagen er jo for Dem 
roningens hellige dag." 

Roning var Maupassants yndlingssport. Efter ånde- 
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ligt arbeide, efter sensuelle udskejelser, efter kame- 
ratslig rangel hviler han sin hjerne og styrker sit 
legeme ved den jevne muskelanstrengelse. Og så var 
han lidenskabelig glad i at seile. Han elskede havet. 
I de senere års triste timer søgte han havet. 

Det er ikke altid at Flaubert er rigtig fornøiet 
med sin unge ven. Han går efter den gamles mening 
lidt for voldsomt på. I august 1876 skriver han: „Deres 
brev har forfrisket mig, unge mand. Men jeg vil bede 
Dem moderere Dem, i litteraturens interesse. — — 
Tag Dem i agt, alt afhænger af det mål, man vil nå. 
En mand, der skal være kunstner, har ikke lov til at 
leve som andre.* 

Man forstår af breve fra Flaubert til andre, at 
han, den ældre mand, som vistnok har taget adskilligt 
med i sin ungdom, men som nu har vundet den store 
ligevægt, ofte beskjæftiger sig med ungdommens farer 
og vanskeligheder. I et brev til en kvinde, han har 
følt megen ømhed for, fru Tennant, der er urolig for 
sin søn, sier Flaubert: 

„De har ret, når De tror, at intelligente mennesker 
er tilbøielige til at gjøre galskaber. De alvorligste 
ekscentriciteter begåes gjerne af personer med dømme- 
kraft, eller sådanne, som gjælder for at ha det. Det 
er uden tvil af denne grund, at man ikke finder kome- 
dianter i fængslerne — deres metier er et udløb for 
det fornuftstridige i deres natur, for den trang til 
ekstravaganser, som vi har alle, mere eller mindre. 
Se der et æstetisk princip (De merker, at jeg henfører 
alt til min egen metier), en regel, vil jeg si, for kunst- 
nere: Vær regelmæssig i Deres liv, ordinær som en 
bourgeois, for at være voldsom og original i Deres 
verk.* 

Dette råd har Flaubert visselig mundtlig git sin 
kjære myndling, og han antyder i brevene ofte noget 
lignende. Men Maupassant vedblev al sin tid at leve 
lige sterkt i sit liv og i sit verk: hans lidenskabelige 
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livstrang, hans voldsomme kraft gjør sig overalt gjæl- 
dende. 

Fra han er tyve til han er tredive år er al hans 
fritid fra departementet dels optaget af kunstneriske 
studier og forsøg, dels af forceret sport og forceret 
rangel. I de næste ti år udfolder han en utrolig pro- 
duktivitet. Fra 1880 til 1890 udgir han 27 bind 
romaner og noveller. 

— Man møder allerede tidlig hos Maupassant en 
livslede, en følelse af livets værdiløshed, af dets evige 
monotoni: enhver oplevelse har det samme forløb; — 
denne livslede er til en begyndelse af en mere over- 
fladisk og ufarlig art. Det er den, som lettelig opstår 
hos en ung mand, når han har moret sig for meget, — 
den, som navnlig følger med sensuelle udskeielser, mange 
løsere erotiske forbindelser. Flaubert mener, at livet 
har det værd, man selv gir det. Oplevelserne er rigtig- 
nok monotone, illusionerne brister, legemet visner, men 
først når man opdaget glæden ved at iagttage, ved at 
se, ved stedse at udvide sin horisont, først da lærer 
man livets rigdom at kjende. Og han svarer sin 28- 
årige ven på et blaseret, livstræt brev: „De beklager 
Dem over kvinderne, der er så ensformige. Der er 
et meget enkelt middel: det er aldrig at beskjæftige 
sig med dem. „Oplevelserne varierer ikke" — — 
Hvoraf ved De nu egentlig det? Det gjælder at se 
nærmere på dem. Har De nogengang troet på tingenes 
virkelighed, — er kanske ikke alt et skin? Det er kun 
relationerne, det vil si den måde, hvorpå vi ser tingene, 
der har virkelighed. „Lasten er ussel. Alt er for- 
så vidt usselt. „Der findes ikke tilstrækkeligt af ord, af 
billeder*. Søg De, så finder De nok. 

Kortsagt, min kjære ven, jeg liker ikke det ansigt, 
De sætter op, Deres kjedsomhed bedrøver mig, for De 
kunde anvende Deres tid langt behageligere. Man skal, 
— hør på mig, unge mand, — man skal arbeide mere, 
end De gjør. Jeg begynder at mistænke Dem for at 
være en smule slap. Altformairge piger, altformegen 
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roning, altformegen rangel — ja, netop det, min herre. 
En civiliseret mand har ikke brug for al den motion, 
som lægerne foreskriver. De er skabt til at gjøre vers, 
— så gjør vers! »Alt det øvrige er idel forfængelighed/ — 
til at begynde med Deres fornøielser og Deres sundhed. 
Forøvrigt vil Deres sundhed være bedst tjent med, at 
De følger Deres kald. Det er en bemerkning af dyb 
filosofisk eller snarere hygienisk rigtighed. " 

Denne Flauberts livsbetragtning kunde byde ham y 
den fanatiske kunstner, der elskede kunsten over alt 
andet, trøst og tilfredsstillelse. Den var ikke så til- 
fredsstillende for Maupassant, der havde en sterkere 
virkelighedstrang, der elskede livet, glæden, kvinden 
lige høit eller måske høiere end kunsten. Og jo ældre 
han blev, jo flere beviser han fandt for livets værdi- 
løshed, ensformighed, usselhed, jo oftere han fik be- 
kræftet, at vi intet ved og intet kan vide, at vi styres 
mod vor vilje did, hvor vor natur eller tilfældet fører 
os, indtil døden afslutter det hele, — desto sterkere 
blev hans afsmag, men også hans savn, savnet af den 
lykke, hvis tilværelse han selv benegtede. 

Flaubert forstod neppe, ligesålidt som dengang 
nogen anden, hvor dybt Maupassants melankoli virkelig 
gik. Han forsøger, så godt han kan, at føre hans evne 
i det rette spor, han henleder hans opmerksomhed på 
betydningsfulde verker, de diskuterer Maupassants for- 
søg, Flaubert læser op sine egne arbeider for at høre 
Maupassants mening, han følger i en årrække den unge 
mands udvikling med den varmeste interesse. 

Lemåitre fortæller, at han nu og da kom til Flau- 
bert i Croisset. Der traf han i 1880 for første gang 
Maupassant. Han erindrer, at Flaubert omtalte ham 
med entusiasme og læste op et stykke af en digt- 
samling, Maupassant udgav samme år, et for Maupas- 
sant karakteristisk sujet: historien om to elskende, der 
skilles efter en sidste spadsertur i skogen; han brutal, 
hun stum og fortvilet. 

Dengang havde Maupassant en post i udenrigs- 
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ministeriet. Man ser af korrespondancen med Flaubert, 
at den just ikke har tiltalt ham. Han har følt en lig- 
nende afsky for sit arbeide som Flaubert, da han drev 
sine juridiske studier. Flaubert opmuntrer ham med, 
at han dog havde tiden til sin disposition fra 5 efter- 
middag til 10 morgen, — da kan han ialtfald dyrke 
sin kunst. 

Så døde Flaubert af slag i mai 1880. Han havde 
dog forinden læst det arbeide, hvormed Maupassant 
debuterede som novellist, „Boule de suif> og han 
havde ydet det sin uforbeholdne anerkjendelse. Den 
gamle mester, der havde holdt så strengt på, at Mau- 
passant ikke skulde debutere, før han var fuldt færdig, 
helt herre over sin form, gav sit minde. Læretiden 
var endt. Så udkom da i Flauberts dødsår i en samling 
af ung moderne kunst, foranstaltet af Zola, „Les soirées 
de Médan", den første Maupassantske novelle, der ved 
hele sit anlæg, sin overlegne komposition, sit klare 
klassiske fransk, sin bitre skepsis, ligesom gir symbolet 
for Maupassants digtning. 

— Flaubert, der så sikker hans bestemmelse var, 
dog har følt savnet af et hjem, en kvinde og et barn, 
der var hans, — i senere år ret sterkt — , fandt i Mau- 
passant en søn, som tog hans hele faderfølelse fangen. 
Hans tanke for denne søn, for hans arbeide, der var 
Flauberts eget, for hans fremtid, virker som en var- 
mende solstråle i hans sidste år. Og den unge kunst- 
ner, der har sat mesteren et smukt minde i en liden 
studie, vi vil forefinde som indledning til „Bouvard et 
Pécuchet" i Flauberts samlede verker, viste sig at være 
hans kjærlighed og omhu fuldt ud værdig. 



TREDIE DEL. 



Flauberts verker. 

I. 

Maxime Ducamp, der i studenterårene pleiede at 
spise middag sammen med Flaubert, Alfred Le 
Poittevin og Louis de Corménin, fortæller, at han endnu 
1843 var uvidende om Flauberts litterære intensioner. 
Diskussionen ved middagene var gjerne af filosofisk og 
æstetisk art, og Flauberts kundskabsrigdom og dristighed 
vakte hans interesse, uden at nogenting røbede, at Flau- 
bert allerede dengang var dybt inde i kunstnerisk arbeide. 
En dag, da de følges fra middagen, stanser Flaubert 
ham pludselig udenfor sin bolig: »Følg med op, jeg 
har noget at tale med dig om." 

„Den bog, som han da læste op, var Flauberts 
første verk: en roman, betitlet „Novembre". Dens 
anlæg var enkelt, etslags moralsk autobiografi. En 
psykologisk analyse af en enogtyveårig mand vil gjerne 
kun bli en analyse af forfatterens egne følelser. Et 
meget ungt menneske, endnu helt udmattet af drømmen, 
af den indre kontemplation, af reflektioner; han har 
ikke elsket, han har ikke arbeidet, han har ikke levet; 
men alene gjennem hans tankes anstrengelse har han 
fået afsmag på kjærligheden, han har fået foragt for 
arbeidet, har mistet modet til at leve; alt er visnet i 
ham, intet kan atter bli grønt. Hjernen griber frem- 
deles ideerne, men følelserne er ødelagt af en altfor 
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analytisk ånd; er de ikke ødelagte, så er de i det 
mindste blit opløste i sine bestanddele, og intet kan 
gribe dem. Det samme er imidlertid ikke tilfældet med 
sanserne, der eier den samme magt, for legemet er 
kraftigt, så dette lig af en sjæl er indesluttet i en krop, 
der er fordringsfuld, utrættelig, ikke til at tilfredsstille. 
Tilfældet bringer denne ulykkelige i forbindelse med 
en ung kvinde — nærmest af halvverdenen — som 
er lige det modsatte. Udskeielsen har dræbt hendes 
sanser, mens hendes følelser er blit uberørte; hendes 
legeme er stedse skjønt, hendes hjerte stedse åbent 
for kjærligheden, hendes kjød uimodtageligt for sanse- 
lige indtryk. Man forstår, hvad denne forbindelse 
mellem en sjælelig og en legemlig følelsesløshed må 
føre til. De to væsener, der hver især er blit golde i 
sine begjæringer, ønsker at bytte rolle og fortviler." 

Ducamp meddeler eksempler på det høistemt ro- 
mantiske sprog, af en eksotisk kolorit, hvori Flaubert 
. behandler sit subtile emne. Allerede her er de to 
tendenser hos Flaubert tilstede: trangen til stilistisk 
foragt og til indtrængende, hensynsløs udforsken af 
menneskehjertet. „Bogen var skrevet i en stil, som 
man nu måske vilde smile ad, men som forekom mig 
beundringsværdig." 

Manuskriptet til „No vembre" blev (ialtfald delvis) 
liggende i Flauberts gjemmer. Under et af de besøg, 
brødrene Goncourt aflagde i Croisset, ser vi, at han 
har gjort dem bekjendt med brudstykker. Et ganske 
kort parti er optaget i den samling af heterogene ting, 
som efter Flauberts død udgaves under titelen „Par les 
champs et par les greves". Det er af en klangfuld 
patos, som streifer det retoriske, med en glød i farven, 
som er for ægte til at fremkalde noget smil. 

— Allerede forinden Flaubert skrev „Novembre* 
(som antagelig tør ha beskjæftiget ham mellem 1840 
og 1842*), har vi etpar romantisk-mystiske stykker fra 



*) Se Flaubert: Corr. I, 97 og Ducamp: Souvenirs I, 166. 
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hans hånd: „Chant de la Mort" og „Smarh" fra omkring 
1838. De er at betragte som forløbere for „Saint 
Antoine", vi gjenfinder den samme fordybelse i livs- 
gåderne, den samme verdenssmerte og den samme for- 
kjærlighed for de mægtige farveeffekter, det gyldent 
glødende og det sort sorte, — kun at forfatterens ung- 
dom og ufærdighed her er lige iøjnefaldende som hans 
talent. „Chant de la mort a var tænkt som en del af 
et fantastisk- filosofisk poem i prosa: „La Danse des 
morts*. 

— — Imidlertid ser vi, både af Flauberts egne 
breve og af Ducamps erindringer, at Flaubert allerede 
i firtiårene har tumlet med flerheden af de store op- 
gaver, han senere løste. Konceptionen af hans hoved- 
verker finder sted mange år, før de bringes til udførelse. 
„Saint- Antoine " forelå, som vi har hørt, 1849 i en fra 
den senere udgave forskjellig skikkelse; flere af moti- 
verne til „Bouvard et Pécuchet* og enkelte partier af 
„Madame Bovary" (Homais) er tilstede i den plan, 
Flaubert i midten af firtiårene udvikler for Ducamp i 
en „Dictionnaire des idées regues a . Der var også blandt 
Flauberts udkast fra denne tid ifølge Ducamp en orien- 
talsk fortælling, hvoraf imidlertid kun enkelte episoder 
stod klart for hans fantasi. Denne fortælling var den 
første spire til „Salammbd". Endelig viser et brev fra 
januar 1852, at der da foreligger et færdigt „forsøg" til 
en „L'éducation sentimentale , som dog væsentlig har 
havt den analytiske metode og tildels det psykologiske 
materiale tilfælles med den senere. 



II. 

„Madame Bovary" var den bog, der gav Flaubert 
plads i Frankriges litterære verden, og den gav ham 
med én gang plads blandt de store. 

Det heder hos Faguet om „Madame Bovary": „den 



173 

gir et billede af livet, på én gang livet i dets sammen- 
hæng og den bestemte og nøiagtige detalj. Man har 
mange gange bemerket, at Balzac begynder med en 
beskrivelse af dekorationerne, af de steder, hvor hans 
personer skal bevæge sig, de boliger, hvor de skal leve; 
så tar han fat på selve personerne, maler dem, mens 
de er i ro: deres dragt, figur, ansigt. Så endelig gir 
han dem ordet og lader dem bevæge sig. a — »Med 
andre ord vil dette si, at mens Balzac har et gjennem- 
trængende blik, har han ikke det store åbne øie, der 
ser alt på én gang, eller rettere: han har ikke den 
gave at male alt samtidig, uden at tabe i klarhed. Den 
gave havde Flaubert. Beskrivelsen af det ydre blander 
sig straks og uden usikkerhed med beskrivelsen af per- 
sonerne, og personerne handler i samme øieblik de 
viser sig, og deres ydre skikkelse står klart for vore 
øine på samme tidspunkt som deres indre jeg. Fra 
første møde mellem Bovary og Emma står gården, 
Emma, den gamle Roualt lyslevende for vore øine." 

Hvorledes Flaubert selv havde opfattet sin opgave 
i »Madame Bovary ", ser vi af visse af hans breve fra 
de år, han arbeidede på denne bog. 

Han taler etsteds (1852) om Lamartines „Grazi- 
ella a , den italienske fiskerpige: »Det er ikke menne- 
skelige væsener dette her, det er marionetter. Det er 
rigtig pent med slige kjærlighedshistorier, hvor det 
mest afgjørende er i den grad indhyllet i et mysterium, 
at man ikke ved, hvad man skal tro, — hvor selve 
den fysiske kjærlighed systematisk forvises til mørket 
sammen med det at spise, at drikke o. s. v. Det er 
en synsmåde, som irriterer mig. Her har vi en glad 
gut, som lever stadig sammen med en kvinde, hun 
elsker ham, og han elsker hende. Men der forekommer 
ingen længsel, intet begjær. Ingen sky formørker denne 
blå indsø. Å du hykler, dersom du havde fortalt 
historien, således som den foregik i virkeligheden, hvor- 
meget vakrere den da havde været. Men sandheden 
kræver kraftigere mandfolk end hrr de Lamartine; det 
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er i virkeligheden lettere at male en engel end en 
kvinde: vingerne skjuler brystet. * „Nuja, man skal 
skrive slig, at det Mir passende og usandt. Det gjælder, 
at damerne vil læse det. Å hvor løgnen alligevel er 
dum." 

Det er det første store krav > Flaubert har stillet 
sig i „Bovary": jeg vil fortælle tingene som de er, jeg 
vil fortælle om en kvinde, ikke om en engel. Det 
gjorde han, og det viste sig, at han havde gjort ret. 
Såmegen forbauselse og uvilje bogen til en begyndelse 
mødte, gik det også efterhånden op for både den ene 
og den anden, ikke bare for de overlegne og fordomsfri, 
men for en stor læsende verden, at kvinden alligevel 
var vakrere og mere interessant end engelen. „Madame 
Bovary" greb, trods alle sine feil eller på grund af 
dem, det menneskelige sind dybere end Lamartines 
gratiøse og udadlelige fiskerpige. For hun var menneske. 

Det andet store krav var stilen. Her havde Flau- 
bert i sin omtale af Graziella havt alvorlige indven- 
dinger. Bagefter fortæller han, hvad han forlanger. 
„Jeg kjender alligevel en, en stil, som skal bli vakker, 
som en eller anden engang vil skabe, i løbet af ti år 
eller ti århundreder, og den skal være rythmisk som 
vers, præcis som videnskabens sprog, den skal ha bølger 
som tonerne i en violoncel, og den skal kaste gnister 
som fyrværkeri. En stil, der trænger lige ind i tanken 
som et stød af en stilet, og hvor vor iagttagelse alligevel 
glider ad en glat overflade, som man seiler i en kano 
for god vind. Prosaen er født igår, det er det, man 
må huske. Verset er par excellence de antike littera- 
turers form. Alle tænkelige forbindelser af bundne 
former er allerede opdagede, prosaen ligger endnu langt 
tilbage." 

Det var det andet krav: den nye stil, rythmisk 
som vers, præcis som videnskabens sprog. Også 
her havde „Madame Bovary" s' forfatter grund til at 
glæde sig. 

Vi ser, at Flaubert under arbeidet hyppig er mis- 
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modig; det er ikke altid, at han er synderlig henrykt 
over det emne, han har valgt. Den største vanskelighed 
forekom ham, og med rette, at være den, at han havde 
at skildre den menneskelige gjennemsnit, middelmådig- 
heden, væsener, som ikke udmerker sig fremfor andre, 
personligheder, som ikke rager op over mængden, — 
men som dog lever sit selvstændige liv, fysionomier 
forskjellige fra alle andre. Disse mennesker skal lige- 
som gå op i mængden, og de skal dog ha sit eget helt 
personlige præg de ligefuldt som hvilkensomhelst af de 
store undtagelser. „Det er at male farve over farve 
og uden skarpe skiftninger/ sier han selv, „jeg er 
bange for, at alle disse subtiliteter vil kjede, — men 
lykkes det, vil det være udmerket.« Det var netop 
det, som lykkedes i „Madame Bovary". Bogens gang 
er hastig betegnet denne: Emma Roualt, en vakker 
forpagterdatter, får en opdragelse, der stiller hende 
over hendes stand. Faren er velstående. Hun er ikke 
mere bondepige, hun er dame, hun spiller piano og 
læser romaner, hun forbereder sit liv hos George Sand. 
.Så møder hun den unge doktor Bovary, det er en helt 
middelmådig mand, men ret elskværdig, „snil" nærmest. 
Han befinder sig nogle trin høiere op på samfundsstigen, 
der er for øieblikket ingen anden i farvandet, Emma er 
endnu helt ung, endnu ikke vågen som kvinde. Så tar 
hun den brave doktor, de blir gifte, og foreløbig glider 
ægteskabet ganske pent. Men lidt efter lidt begynder 
der at vågne noget i Emma, som hun endnu selv ikke 
forstår. Hun er i virkeligheden dybt utilfredsstillet i 
sin romantiske livslængsel. Bovary er ikke den mand, 
der kan optage hendes tanker eller være hendes følel- 
sers herre. Hendes daglige tilværelse kjeder hende 
simpelthen. Bøgerne, det liv, de fører hende ind i, og 
hendes egne drømmes liv er hendes egentlige, med 
Bovary oplever hun intet. Den proces, der nu foregår 
i hendes sind, har Flaubert vidst at belyse ypperlig. 
Et af de partier, hvor digteren med få midler har for- 
stået at gi et indtryk af Emmas sjælstilstand, er skild- 
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ringen af et selskab hos en adelig familie, hvor doktor 
Bovary og hans hustru tilfældigvis er kommet med — 
og hvor Emma på nært hold ser en verden, der har 
en anden luft og andre farver end den, hvori hun øder 
sin eksistense. Når hun efter selskabets afslutning 
blir stående og stirrer ud af vinduet i det gjæste- 
værelse, der er blit anvist hende og manden, er der i 
selve hendes taushed noget, som sier os hendes skjebne. 
Den første mand, hun i sin kjedsomhed og sin 
uvisse længsel har følt sig draget mod, er den unge, 
beskedne, borgerlige Leon du Puis, sekretær hos notaren* 
han på sin kant er forelsket, men frygtsom og hun 
opmuntrer ham ikke. Hun elsker ham i hemmelighed, 
hun tænker sig ikke engang muligheden af et ægte- 
skabsbrud. Imidlertid er det hendes følelse for Leon, 
der modner hende for det næste skridt. Leon reiser 
fra den lille landsby, Yonville, og hun blir alene. Men 
så træffer hun den rette, og den rette er i Flauberts 
roman en anden end den vanlige helt i kjærligheds- 
romanen. Det er en halvdannet godseier i omegnen, 
Rudolphe Boulanger, en donjuan af det brede gjennem- 
snit, selvsikker, selvgod og godmodig brutal. Han finder 
veien til Emmas hjerte så temmelig letvint — omtrent 
nøiagtig på samme måde, som han har fundet veien til 
andre kvindehjerter. Skildringen af deres forhold, dets 
lykke og dets opløsning, et forhold, hvorunder Emma 
vokser, fordi menneskene altid vokser gjennem en sterk 
følelse, og samtidig fordærves ved det skjæve og falske 
i hendes stilling, er djerv og indtrængende, af stor digte- 
risk kraft. Efter bruddet mellem Emma og Boulanger 
dukker Leon op igjen, og nu har Emma ikke længer 
betænkeligheder. Nu ved hun tværtimod, at hun ikke 
kan leve et sådant forhold foruden: det er det eneste, 
der kan fylde hendes sind. Hun blir skuffet, forladt 
af sin elsker, og da hun desuden forstår, at hendes 
mand vil bli underrettet om hendes utroskab og om 
visse pekuniære uregelmæssigheder, tar hun gift. Et 
øieblik tænker hun sig muligheden af en anden udvei, 
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at ta skridtet over grænsen, bli kurtisane, men efter 
hendes natur og udvikling er dette hende vanskeligere 
end at dø. Emmas mand, den gode doktor, der ikke 
har kunnet gjøre sin kjærlighed gjældende, svag, lang- 
som, vegetativ som han er, sørger dybt. At han får 
vide alt, dræber ikke denne hans følelse. Han synker 
hen i træt længsel efter hende, som ikke er mere, og 
han reagerer ikke engang ligeoverfor hendes elskere. 
Han sidder en dag og drikker et glas vin med Rudolpe 
Boulanger, — sier så pludselig: „Jeg er ikke vred på 
Dem«. 

Til trods for, at ingen af bogens personer i moralsk 
eller intellektuel henseende står høit og til trods for 
at digteren ubarmhjertig afslører deres svagheder, vinder 
de vor interesse, tildels også vor sympati. Det hele 
billede eier den ubestemmelige skjønhed, der ikke er 
andet end liv, poetisk liv. Liv: der leves, der lides og 
elskes i denne Flauberts digtning, der er den umiddel- 
bare magt i skildringen, som gjør, at vi føler med hvert 
enkelt af disse mennesker, ja tar parti, som om vi gik 
ud og ind i doktor Bovarys hjem. Vi holder af fru 
Bovary, vi længes og kjæmper med hende, ikke fordi 
digteren har villet vinde os for sin romantiske heltinde 
i hendes kamp med virkeligheden, men fordi vi forstår 
hendes romantik og forstår denne virkelighed; vi holder 
af hende på samme måde, som vi kommer til at bli 
glad i et menneske, dér færdes i vor nærhed, trods 
alle dets feil og feiltrin, — fordi det indgyder os umid- 
delbar sympati eller medfølelse. 

„Madame Bovary**s værd, dets kunstneriske 

magt beror atter dels på bogens fremragende formelle 
egenskaber, dels på det særegent betydelige i dens 
menneskeskildring. 

Det vil være vanskeligt for de allerfleste ikke- 
franskmænd at vurdere en stil som Flauberts. Og den 
er ikke til at overføre på et fremmed sprog. Hvad 
der til en vis grad kan overføres, er analysen, tankens 
klare præcision, — derimod ikke sprogets kolorit. Vi 

Gustave Flaubert. 12 
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har i nordisk litteratur en kunstner, som på samme 
måde er uoversættelig: I. P. Jacobsen. Når vi erindrer, 
hvor ugjørligt det vilde være at omdigte I. P. Jacobsen 
på fransk, får man en målestok for, hvor lidet den 
kyndigste danske eller norske oversætter kan gi os af 
Flaubert. Lidt gunstigere er vi skandinaver stillede 
ligeoverfor Flaubert end franskmændene ligeoverfor 
I. P. Jacobsen: det franske sprog vil med sin latinske 
klarhed ha vanskeligt for at glide ud i denslags farve- 
symfonier som hos I. P. Jacobsen. 

„Flauberts stil havde tusen melodiske hemmelig- 
heder," skriver Georg Brandes, »den ironiserede over 
den menneskelige svaghed og idiotisme til orgelmusik. 
Medens kirurgen i teksten flåede og flængede uden at 
fortrække en mine i sit ansigt, uden blot en eneste 
gang at lægge deltagelse for dagen eller ryste på hån- 
den, hulkede en skjønhedselskende lyriker i akkom- 
pagnementet. Tog man en sådan side for sig, hvor en 
landsbyapoteker docerede sit halvvidenskabelige vrøvl, 
eller på hvilken der skildredes en diligensetur eller 
beskreves en gammel kasket, var den stilistisk betragtet 
ved udtrykkenes friskhed og sætningernes solide byg- 
ning hård, farverig og varig som et mosaikmaleri. Så 
fast var hvert afsnit sammenskrevet, at man ligesom 
ikke kunde tage to ord bort nogen steds uden at ryt- 
misk talt den hele side faldt sammen. " 

Faguet betegner ligeledes Flaubert som en 

af de største stilister, den franske litteratur har eiet, 
først på grund af sin medfødte begavelse, dernæst og 
ikke mindre på grund af sin vilje. Sammenligner man 
nemlig stilen i hans korrespondance med f. eks. stilen 
i „Madame Bovary", er forskjellen overmåde stor. Den 
ene er skjødesløs og feilfuld, den anden fuldendt. Hvilke 
stilistiske mangler Faguet end med rette kan påpege i 
Flauberts korrespondance, tør han dog her ikke være 
ganske retfærdig: just i korrespondancen eier Flauberts 
udtryksmåde en uforlignelig friskhed. 

Den mundtlige metode, hvorigjennem Flauber prø- 
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vede stilen, fremhæves af Faguet, Maupassant o. fl. 
med rette som fortrinlig. „Jeg ved, at en sætning er 

god, når den lader sig læse høit. De dårlige 

sætninger består ikke denne prøve; de besværer brystet, 
generer hjerteslaget, og stemmer således ikke med livs- 
vilkårene" (Flaubert). „Det der er en af de dybeste 
bemerkninger, som man har gjort om stilens organisme* 
(Faguet). Der er en beslegtet tanke, som Flaubert lige- 
ledes gjør gjældende: der foreligger en bestemt forbin- 
delse mellem det musikalsk rigtige ord og det til 
meningen rigtige. 

„Flauberts stil er altid af høi værd, og meget ofte 
ligefrem vidunderlig," sier Faguet, — „derimod er hans 
sprog (langue) ikke absolnt rent, allerede af den grund, 
at kun de, der taler det uden feil, skriver det feilfrit; 
i den henseende tror jeg, at alene Théophile Gautier i 
vort århundrede er ufeilbar." Når Faguet bl. a. som 
beviser for, at Flauberts sprog ikke er ganske rent, 
nævner, at det kan indeholde normanniske vendinger, 
kommer man ind på spørgsmålet om et landsgyldigt 
sprog og mulige afvigelser, — et område, hvor menin- 
gerne er meget delte. 

Faguet citerer af „Madame Bovary" denne periode: 
„Il s'était tout de fois entendu dire ces choses, 
qu'elles n'avaient, pour lui, rien d'original. Emma 
ressemblait å toutes ses maitresses, et le charme de la 
nouveauté, tombant comme un vétement, laissait voir å 
nu Péternelle monotonie de la passion qui a toujours 
les mémes formes et le méme langage. Il ne distinguait 
pas, eet homme si plein de pratique, la dissemblance 
des sentiments sous la parité des expressions. Parce 
que des levres libertines ou vénales lui avaient mur- 
mure des phrases pareilles, il ne croyait que faible- 
ment å la candeur de celles-lå; ou en devait rabattre, 
pensait-il, les discours exagérés cachant les affections 
mediocres; comme si la plénitude de l'åme ne débor- 
dait pas quelque-fois par les métaphores les plus vides, 
puisque personne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure 

12* 
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de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses doti- 
leurs, et puisque la parole humaine est comme un 
chaudron félé ou nous battons des mélodies å faire 
danser les ours comme on voudrait attendrir les étoiles." 

„Er der her et ord,** sier Faguet, „som kunde 
være ombyttet med et andet? Er der et eneste, som 
ikke vilde miste noget, eller lade tanken miste noget 
ved at bli ombyttet? Er der noget, som ikke — efter 
en nødvendig og tilstrækkelig stilistisk lov — er det 
rette ord på rette sted? Det er en af de halvsider, som 
har kunnet koste Flaubert tre dage, og som var det 
værd.* 

— — Også om det særegent betydelige i den 
menneskeskildring, vi møder i „ Madame Bovary", har 
Faguet nogle bemerkninger, der har speciel interesse, 
udtalte af en franskmand, med intimere kjendskab til 
det franske samfund, end vi kan ha. 

Han sier: „Jeg har i sandhed levet med dem. Det 
er sikkert, at hvis jeg mødte en af dem, skulde jeg ikke 
alene kjende ham igjen, men jeg skulde endog vide, 
hvad han vilde tale om, hvad han vilde si mig, i hvilke 
ord og i hvilken tone. 

Og merk det: de er ikke typer. De er ikke menne- 
skelige resuméer. Det vildleder. Fordi en eller anden 
personlighed, enten af den klassiske komedie, eller hos 
La Bruyére, eller hos Balzac, samler og fortætter 
kraftig en tilbøielighed eller skjævhed, som en særlig 
udbredt i menneskeheden, sier man: „Jeg har set ham. 
Jeg kjender ham. Jeg har set Harpagon, jeg har set 
Gnathon, jeg har set Grandet, jeg har netop truffet 
Rastignac. Der er lidt sandhed heri, men heller ikke 
mere. Typen, kraftig tegnet, har mindet Dem om et 
menneske, som ligner, hvis væsentligste tilbøielighed 
gjenfindes hos den type, forfatteren har tegnet Dette 
er godt, det er virkningen af en meget betydelig kunst. 
Men det er endnu meget vanskeligere at skabe væsener, 
som uden at være typer, uden at være resuméer, gir 
Dem det indtryk, at De kjender dem, at de eksisterer, 
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og at de har truffet dem et eller andet steds. For 
dette er forskjellen: gjennem Harpagon kommer De 
straks til at tænke på en, der ligner Harpagon. Men 
her er det ikke nogen, som ligner Bovary, hvorom 
Bovary minder Dem, det er derimed Bovary selv, som 
er så livagtig, at De kjender ham, og at han, fra De 
har læst bogen, hører til Deres bekendtskabskreds. 
Personerne i „Madame Bovary* er ikke typer, det er 
mennesker, som suggererer tanken om en type, om en 
anden, om en tredie; det er mennesker, som man føler 
vil bli typedannende derved, at man omdanner dem, 
gjør dem i en vis forstand større og bredere, mens 
man lader falde de mere betydningsløse dele af deres 
personlighed; men typer i egentlig forstand er de ikke; 
det er virkelige personer, der er så kraftig levende, at 
De kjender dem igjen, ikke på grund af Deres alminde- 
lige kjendskab til menneskeheden, men tværtimod, 
bortset fra dette kjendtskab, næsten til trods for det, 
og udelukkende fordi De har den evne, når De kom- 
mer et levende væsen nær, da at føle, at det lever," 



III. 

Da Flaubert ved udgangen af 1856 var færdig med 
»Madame Bovary", gjenoptog han først en kortere tid 
„Tentation de Saint Antoine", men lagde dette arbeide 
atter hen for at vie sig til en anden oldtidsstudie. 
Forberedelserne til dette verk tog hele år. Forud for 
„Salammbo" ligger et omfattende videnskabeligt studium. 
Flaubert havde fået den idé at ville gjenoplive en fjern, 
længst afdød verden, der i tænkesæt, i følelse, i hele 
sin kultur var Flauberts tid og race fuldkommen frem- 
med. Det var et romantisk sujet, som han ønskede at 
gi en fuldkommen realistisk behandling. Undertiden 
følte han vanskelighederne som så uoverkommelige, at 
han var nær ved at opgi håbet. Til andre tider virkede 
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vanskelighederne blot stimulerende. Særlig tør det ha 
fristet Flaubert, at opgaven stillede så store krav til 
ham som videnskabsmand. 

Den verden, Flaubert vilde gjenoplive, var det 
gamle Karthago, den fønikiske koloni, hvor en af old- 
tidens merkeligste racer nåede sin største kraftudfol- 
delse. Denne race synes i sin begavelse at ha havt 
overordentlig meget tilfælles med jøderne: usedvanlig 
klar hjerne og stor sanselighed, forbundet med gru- 
somhed; et overlegent forretningstalent, uden smålighed, 
men også uden skrupler. Det var just da fønikernes 
tid var forbi, at turen kom til jøderne. De tog arven 
op; et århundrede efter Karthagos fald finder man rundt 
i det romerske rige spredt hemmelige fiender, forret- 
ningsmænd fra et lidet undertrykt folk i orienten, små 
ågerkarle, der borer sig ind overalt. Det folk skulde 
beseire romerne, gi dem en ny religion, indføre sit 
prestevælde i den evige stad, mens de selv vandrede 
hjemløse og forfulgte omkring. 

Hjemløse er de endnu. De danner ingen samlet 
ydre magt, som kan slåes ned. Deri ligger måske 
deres styrke. Dere forgjængere havde sin faste stad, 
et bestemt udgangspunkt for deres operationer, Karthago, 
oldtidens største handelsmagt. Da denne by af kjøb- 
mænd og præster kom i berørelse med den anden 
største magt i oldtiden, et folk af militære og jurister, 
med en enestående administrativ evne, en vidunderlig 
gjennemført disciplin, blev det hurtig klart, at en af 
disse stæder, Rom eller Karthago, måtte ta ledelsen. 
Og ikke det alene: de to magter kunde ikke bestå ved 
siden af hinanden, en af dem måtte knuses. 

I vore dage, hvor det merkantile spiller en endnu 
større rolle end i oldtiden, hvor pengene kjøber de 
bedste våben, og de bedste våben hyppig beseirer den 
tapreste og kyndigste soldat, vilde udfaldet kanske blit 
et andet. Mellem Rom og Karthago endte den over 
hundredårige kamp med at Karthago knustes. 

Ingensinde er en verdensmagt blit grundigere til- 
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intetgjort. Romerne havde foresat sig at udslette Kar- 
thago. Der blev ikke så meget som en liden provinsby, 
en historisk levning, en skygge tilbage. Sjelden har 
der forekommet så få dokumenter til belysning af en 
så mægtig og endnu ikke så fjern kultur: karthageni- 
enserne var selv intet litterært folk, og det er forholdsvis 
spredte og sparsomme oplysninger, vi kan hente fra 
oldtidens kunst og litteratur om hin fønikiske koloni, 
der en tid beherskede middelhavet. 

Det er denne kultur, livet i det gamle Karthago, 
i en kritisk, voldsomt ophidset tid, under karthageni- 
ensernes kamp med deres leietropper, efter den første 
puniske krig, Flaubert har villet gjengi i et viden- 
skabeligt sanddru billede. Han har i det øiemed gjen- 
nemgået sågodtsom al vedrørende litteratur, både ældre 
og moderne. Navnlig bygger han på de romerske for- 
fattere. Ved siden deraf har bibelen været ham en 
nyttig kilde: han fandt der ikke få træk, som var illu- 
strerende ikke blot for jøderne, men også for andre 
forasiatiske nationer, og som det var kunstnerisk beret- 
tiget at anvende. Flauberts forstudier var så omhygge- 
lige, at han bagefter kunde svare en videnskabelig 
kritik med detaljeret fagkundskab (Brev til Froehner, 
redaktør af „La revue contemporaine", i „L' opinion 
nationale" 4 februar 1863). 

Det er dog romantikeren mere end videnskabs- 
manden, der har bestemt Flaubert for hans nye emne. 
Det er det romantiske eventyr, længselen bort fra den 
moderne verden, mod antiken og orienten, som har 
ført digteren til det gamle Karthago. Og digtningens 
romantisk-mystiske symbol er gudinden Tanits hellige 
slør, Zaimf, faldet fra himmelen. Det gjør den, der 
bærer det usårlig og uovervindelig. Men den, der har 
båret det, må dø. 

Om dette hemmelighedsfulde tegn samler sig en 
streng historisk virkelighed. Det virkelighedskrav, 
digteren havde stillet sig i „Madame Bovary", gjennem- 
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fører han nu i skildringen af en tid, der ligger over 
2200 år tilbage. 

Nu kunde man spørge: selv om Flaubert har be- 
nyttet alle foreliggende kilder med stort held, hvor 
kan man så alligevel vide, at Flauberts Karthago virkelig 
er det gamle Karthago? 

Her vil jeg gi Georg Brandes ordet: 

„Flaubert havde gjort sit yderste for at frembringe 
noget, der lignede det gamle Karthago. Han var imid- 
lertid kunstner nok til at vide, at det ikke kom an på 
den ydre sandhed, men på den indre, som man kalder 
sandsynlighed. Hans skildring forekom mange fuldt 
overbevisende. En tvil om dens overensstemmelse med 
den 22 århundreder fjerne virkelighed blev af Frank- 
rigs første kritiker (Taine) engang i min nærværelse 
besvaret med det simple: „Jeg tror, at den er sand." 
Men fraset dette, så gjælder her de ord, ved hvilke 
Flaubert kjækt og åbent tilbageviste et angreb af Sainte- 
Beuve: „Jeg tror ganske vist at have frembragt noget, 
som ligner Karthago. Men det er ikke spørgsmålet. 
Jeg bryder mig pokker om arkæologien! Hvis farven 
ikke er én, hvis enkelthederne ikke stemmer overens, 
hvis sæderne ikke lader sig udlede af religionen og 
handlingerne af lidenskaberne, hvis karaktererne ikke 
hænger sammen, hvis kostymerne ikke passe til skik- 
kene og bygningerne ikke til klimaet, så er min bog 
usand. Hvis ikke, ikke." 

Denne udtalelse rammer sømmet på hovedet; man 
føler mesterens gode samvittighed og den autoritet, den 
giver, i disse ord. Hans værk var ikke, som så mange 
senere arkæologiske romaner, en maskerade, i hvilken 
moderne følelser og livsanskuelser fremførtes i antik 
udpyntning; nei alt var her af ét stykke, havde samme 
vilde og frygtelige præg. Elskov, list, havesyge, reli- 
giøsitet, karakterstyrke, alt var umodernt. 

Digterens sandhedskærlighed var her øiensynligt 
ligeså inderlig og heftig som i den første roman. Kun 
blev det latterligt overfor denne seir over død og for- 
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gangenhed at tale om Flauberts fotograferen (som enkelte 
kritikere havde gjort overfor „Bovary"). Man tænke sig: 
fotograferen af det gamle Karthago. Der lod sig altså 
ud fra denne bog indvinde et rigtigere synspunkt for 
den forriges „realisme*. At Flaubert ikke hørte til 
dem, der kopierer den tilfældige virkelighed, blev klart. 
Man så at nøiagtigheden i hans beskrivelser og angi- 
velser udsprang af en ejendommelig præcision i ind- 
bildningskraften. Han havde øiensynlig i lige høi grad 
de to elementer, der udgjør kunstnerens væsen: iagt- 
tagelsesevnen og den skikkelsedannende kraft. Han 
havde hang og evne til naturstudiet, deri indbefattet 
det historiske studium, havde det forskende øie, som 
intet forhold mellem enkelthederne undgik — .« 

Såvidt Brandes. 

I et brev af decbr. 1858 til mademoiselle de Chan- 
tepie bruger Flaubert selv et udtryk, der er illustre- 
rende for den måde, hvorpå hans bøger blir til, og 
som gir et vink om, hvorledes skildringen af Karthago 
har kunnet bli så virkelighedstro: 

„Hver dag står jeg nu op kl. 12 og jeg lægger 
mig kl. 4 om morgenen. En hvidbjørn kan ikke være 
mere ensom, en gud ikke mere rolig end jeg." „Jeg 
tænker ikke på andet end Karthago, og sådan skal det 
være. En bog har for mig aldrig været andet end en 
måde at leve på i et bestemt milieu." 

Hele den lange arbeidsdag i Croisset lever og 
ånder han i virkeligheden i Karthago. Skildringens 
troskab beror vel på videnskabsmandens omhu, men 
ikke mindre på styrken af digterens egen illusion. 

Vi erindrer, at det anstrengende liv, digteren førte 
i „Salammbd", tilsidst næsten oversteg hans kræfter: 
krigsmaskinerne sagede ham i ryggen. Disse krigs- 
maskiner sager også undertiden læseren i ryggen. Den 
kraftige og glansfulde skildring trykkes noget af de 
mange faglige detaljer. Det nøiagtige virkeligheds- 
stadium svækker tildels den kunstneriske virkning. Der 
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er afsnit, som kunde være skrevne af en krigshistoriker 
for specialstuderende. 

„Salammbd" begynder med, at en karthagenien- 
sisk leiehær af alle nationer efter endt felttog ind- 
finder sig i Karthago for at modtage sin sold. De 
store karthageniensiske kjøbmænd vil mere end gjerne 
bedrage tropperne for det mest mulige. Det falder 
også vanskeligt på én gang at udrede de mange års 
sold. Kampen med romerne har været overmåde dyr. 

Flaubert gir først et farvemættet billede af den 
store hær, samlet udenfor Karthagos mure. Rådet, der 
forsøger at mildne soldaternes sind ved at gi dem en 
fest, opnår kun, at de beruser sig, og at deres blod 
kommer i kog. Deres anfører fra krigen, suffeten 
Hamilcar, er blit uenig med rådet, han har trukket sig 
tilbage, man ved ikke, hvor han er. Og nu er der 
ingen, som er skikket til at tumle den store hjord af 
menneskedyr fra alle lande. 

Under festen, der feires lige under Hamilcars 
palads, har soldaterne bl. a. fornøiet sig med at fange 
og stege endel hellige fiske, tilhørende familien Barca, 
Hamilcars æt. Pludselig står der i leiren en ung 
kvinde af overordentlig skjønhed, kostbart klædt, fulgt 
af prester. Hun vandrer ned til dammen og kalder 
fiskene ved navn. Fortvilet over, at de er borte, gjør 
hun soldaterne de voldsomste bebreidelser. Den unge 
kvinde er Hamilcars datter Salammbd. 

Hendes skjønhed gjør et sterkt indtryk på sol- 
daterne, de behandler hende med ærbødighed. Og der 
er to unge mænd, som aldrig kommer til at glemme 
hende. Det er den libyske høvding Måtho og den 
numidiske prins Narr-Havas, den første er en af leie- 
troppernes førere, den anden er tilfældig tilstede ved 
festen. De har også gjensidig forstået hinanden, der 
fødes i samme nu et had mellem disse to, på liv 
og død. 

Efter festen sender regjeringen leietropperne, der 
ikke får benyttet sig af den første gunstige anledning, 
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ud til Sicca og lukker sine porte for dem. Den gamle 
suffet Giscon, der har deltaget i de store begivenheder 
gjennem halvtredie menneskealder, der har set Aga- 
thokles og Regulus, opnår intet ved at mægle. Han 
holdes tilbage af barbarerne og ender i dette fangenskab 
forsmædelig sit liv. Atter står leietropperne for Kar- 
thagos mure, nu som åbenbare fiender. Blandt dem 
befinder der sig en græker, Spendius, som i sin tid er 
blit befriet fra romersk slaveri af Måtho. Denne Spen- 
dius, forhenværende slavehandler, er tegnet med stor 
omhu og nøie kjendskab til de antike græske eventyrer- 
typer: klog og bundfordærvet, med en altomfattende 
erfaring, dristig, intrigant og glødende magtbegjærlig. 
Han er overalt påfærde, ophidser tropperne, udbreder 
sande og falske rygter om hinanden. Han får et be- 
tydeligt herredømme over Måtho, hvis kjærlighed til 
Salammbd han har opdaget. Han overtaler ham til åt 
røve Zaimf. Som græker og skeptiker tror han ikke 
på det hellige slør. Men han regner rigtig ud, at når 
ranet blir karthagenienserne bekjendt, vil det ta modet 
fra dem. Måthos håb om at vinde Karthago og der- 
med også Salammbd overvinder hans religiøse frygt og 
øvrige betænkeligheder. Ranet lykkes. Trods Spen- 
dius' modstand iler Måtho samme nat iført Zaimf i vild 
længsel efter Salammbd til Hamilcars palads. Han 
finder hende, viser hende Zaimf og vil føre hende med. 
Salammbd, der er sterkt religiøs, af eunuken Schaha- 
barim indviet i Tanits dyrkelse, støder forfærdet Måtho 
fra sig og lyser forbandelsen over i ham i de fønikiske 
guders navn. Men da en stor tjenerskare iler til, 
stanser hun den i frygt for Zaimf, og Måtho undslipper. 
Såsnart Karthago blir vidende om rovet, falder der en 
stor rædsel over byen. 

Leietropperne får bundsforvandte i omegnen. Da 
byen Utika vægrer sig for at hjælpe dem, angriber de 
også denne by. Den mægtige suffet Hannon, Hamil- 
cars fiende og medbeiler, pengebegjærlig og pragtsyg, 
grusom som nogen karthager, i al sin glans gjennem- 
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syret af spedalskhed, forsøger at understøtte Utika, 
men må redde sig ved flugten. Narr Havas slutter sig 
til leietropperne med sine numider. Barbarerne er 
fulde af seir og håb. Således viser Zaimf sin magt. 

Da dukker Hamilcar op. Han modtages med en 
storm af forbitrelse i rådet, forbitrelsen hos mænd, der 
er slagne og frygter for sin eiendom og for livet selv. 
Men hans store myndighed tøiler de ophidsede. Denne 
mand er den eneste, Karthago på ruinens rand kan 
håbe noget af. Fra rådet begir han sig hjem til et 
hus, hvor et frygteligt opgjør venter dem, som ikke 
har fyldt sin plads og erindret hans vilje. Man har 
fortalt ham om Måthos besøg hos Salammbd. Men 
hende elsker han, han sværger en dyr ed, at hun er 
uskyldig, ja, han vil ikke engang såre hende ved et 
spørgsmål. Denne mand, der aldrig har vidst om barm- 
hjertighed, elsker dog sine børn og — sine løver. De 
er fra Megara, de er de sterkeste i Karthago, disse 
solens yndlinge er en pryd for hans palads. Leie- 
tropperne har ved hint natlige orgie moret sig ved at 
skamfere dem, de fleste er døde af sine sår, der er 
kun tre tilbage og lemlæstede. De ser sørgmodig på 
sin herre, den ene, som har mistet sin hale, gnider 
stumpen op imod ham. »Ved dette kjærtegn fik han 
tårer i ørnene." Så vender han sig mod deres vogter 
for at lade ham brændemerke og piske. 

Hamilcar slår en del af leietropperne under Spen- 
dius ved Macar. Nogle, deriblandt Spendius, undkom- 
mer og forener sig med Måthos tropper, som har været 
optagne ved beleiringen af Hippo Zaryte og nu er på 
veien mod Karthago. Der kjæmpes en tid med veks- 
lende held. Hamilcars hær indesluttes tilsidst i Kar- 
thago, og seiren synes at skulle tilfalde Måtho. Spen- 
dius ødelægger Karthagos vandledning. Den beleirede 
by lider forfærdelig af vandmangel, snart også af hun- 
ger. Da er det, folket og presterne fremtvinger en 
ofring til Moloch. Moloch bønhører: regnet kommer. 

Imidlertid har Salammbd også gjort sit til at redde 
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sin by. Hun har bragt Tanit det hellige slør tilbage. 
Schahabarim, eunuken, har magten over hendes sind. 
Han overtaler hende til at liste sig ud ved nattetid, gå 
til Måthos telt og vinde Zaimf tilbage for enhver pris. 
Måthos glæde ved at se Salammbd er over alle grænser, 
et skinnende vanvid, tilbedende breder ham Zaimf ud 
for hendes fødder. Hans vildskab og hans ømhed synes 
ikke at nå Salammbd. Hun er som hypnotiseret af 
Zaimf. Da Måtho, overophidset, sovner som et lykke- 
ligt barn, tindrer et øieblik hadet i hende. Hun snap- 
per hans dolk, men ved hendes dragts raslen vågner 
Måtho, han åbner øinene, han nærmer sin mund til 
hendes hænder, hun lader dolken falde. En pludselig 
kamptummel bringer Måtho til at styrte ud. Salammbd 
flygter med det hellige slør. 

Hvem det nu skyldes, Tanit eller Moloch, så ven- 
der lykken sig. Karthago får hjælp fra flere kanter, 
barbarerne, hvis leir ødelægges af det samme regnskyl, 
der redder Karthago, svigtes af Narr Havas. En større 
del af deres hær ledes vild i bjergene og indespærres 
af Hamilcar i en kløft, fyrgetyve tusen mand, som går 
hungersdøden langsomt imøde. En rest, som slipper 
ud, mases sønder og sammen af Hamilcars elefanter. 
Seks hundrede mand af de kraftigste, etrusker, libyere 
og spartanere, som har nået op på høiderne, tilbydes 
pardon og får siden valget mellem elefanterne og at 
dræbe hinanden indbyrdes. De vælger det sidste. Ti 
mand blandt førerne, deriblandt Spendius, der er gået 
som gesantskab til Hamilcar, blir korsfæstede. Hamil- 
cars triumf er fuldkommen. 

Endnu er dog Måtho tilbage. Han har med en 
mindre skare trængt en anden vei over fjeldene. Der 
blir en sidste hård kamp. Tilsidst fanges Måtho, 
levende, i et jagtnet. Det er Narr Havas' bedrift. 

„Så bandt de ham på en elefant, de fire lemmer i 
kors; alle de, som ikke var sårede, eskorterede ham 
og styrtede under stor larm ind mod Karthago. " 

Nyheden er allerede kommet did. Da Måtho om 
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natten nærmer sig Karthago, når der ham, svagt og 
langtfra, et umådeligt råb. Det er Karthago, der venter 
ham. „Liggende på sin ryg, betragtede han stjernerne. a 

Næste dag løber Måtho under seirsfesten spidsrod 
gjennem gaderne. Siden er han presternes bytte. Den 
karthageniensiske hevn når dog ikke så langt. Udenfor 
Khamontemplets terrasse, hvor Salammbd sidder blandt 
Karthagos stormænd, smykket til brud, skjænket Narr 
Havas af Hamilcar, styrter Måtho. Det eneste menne- 
skelige, der var igjen af hans blodige legeme, hans 
øine, når i dødsøieblikket Salammbd. 

Fra hin nat i Måthos telt har Salammbd i sit had 
elsket ham. Hun ved det ikke. Hun har altid krævet 
hans liv. Nu er han død. I næste øieblik, da Narr 
Havas drikker for Karthagos genius, mens han slår den 
anden arm om Salammbds liv, reiser hun sig også, 
med bægeret i hånden. Men pludselig falder hun til- 
bage, hvid, livløs. „ Således døde Hamilcars datter, 
fordi hun havde rørt ved Tanits slør." 

— — — „Salammbd" har billeder af en over- 
vældende virkning. Det mægtigste er måske leietrop- 
pernes tilintetgjørelse i fjeldpasset, en hel hærs døds- 
kamp. Ved" siden deraf skal nævnes børneofringen, 
navnlig den scene, hvor Hamilcar for at redde sin lille 
søn Hannibal lader forklæde og ofre et slavebarn. De 
to fædre, den mægtige suffet og slaven, der jamrer for 
sin gut, er tegnede slig, at man aldrig glemmer dem. 
Hamilcar tænker et øieblik at bringe slaven til ro ved 
at ta hans liv; så betænker han sig og lader ham gi 
megen og god spise. Det stakkars væsen, forhungret 
som en slave kan bli under en beleiring, hvor selv de 
rige har det knapt, styrter sig over maden, mens tårerne 
væder den. — At en diabolisk pragt er endelig billedet 
af Mathos endeligt. 

Salammbd skulde være den af personerne, som 
først og fremst samlede interessen. Hendes skikkelse 
eier også en sælsom skjønhed, en mysteriøs ynde, men 
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den forsvinder for let og for hyppig i vrimlen, i den 
blodig brogede krigstummel. Da gjør Hamilcar, Måtho 
og kanske ikke mindst Spendius sig bedre gjældende. 
Et ypperligt billede har digteren git af gutten Hannibal, 
som ikke vil lade sig gjemme: kommer der nogen, skal 
han nok slå dem ned, for det er jo ham, som er herre 
til Karthago; det niårige barn har herskeren i blodet. 
Mere end nogen enkelt skikkelse fængsler billedet 
af det karthageniensiske folk: „Les Riches et Anciens", 
presteskabet og mængden, — den grusomt vellystige, 
dyrisk begjærlige, lidenskabelige og ypperlig udrustede 
race, — et folk, der har slanger til yndlingsdyr og 
morer sig med at korsfæste løver. Det folk har talt 
både til den farveglade orientelsker i Flaubert og til 
den bittert pessimistiske menneskekj ender. 



IV. 

„L'éducation sentimentale" blir til mellem 1864 og 
1869. I oktober 1864 skriver Flaubert til en veninde: 
„Nu har jeg en måneds tid været beskjæftiget med en 
roman, der skal foregå i Paris, en skildring af moderne 
seder. Jeg vil skrive mit slegtleds moralske historie, 
eller rettere sagt dens følelseshistorie. Det er en bog 
om kjærlighed, om den menneskelige passion, men om 
den passion, der kan forekomme nu til dags, det vil 
sige: den uvirksomme. Ideen er, således som ieg har 
grebet den, så vidt jeg kan skjønne, af en dyb sandhed, 
men kanske netop derfor blir bogen muligvis ikke mor- 
som. Der sker ikke meget, der er ikke megen hand- 
ling; desuden strækker handlingen sig over et altfor 
stort tidsrum. " 

Flaubert har allerede mange år tidligere, i et brev 
til Louise Colet beskrevet den følelse, hvori „L'éduca- 
tion sentimentale" ligesom har sit udspring — en af 
dens kilder, den, der bestemmer bogens karakter af 
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følelseshistorie. Det er i 1846, da han nylig har mødt 
Louise Colet, under den første opblussen af deres 
kjærlighed. Flaubert beskjæftiger sig allerede her med 
kjærlighedens væsen, analyserer den og stiller dens 
horoskop. Han vil, at hun i tide skal være klartseende. 
I denne på samme tid lykkelige og smertelige stemning 
finder han behag i at se tilbage på sit liv. Rent til- 
fældig er han kommet til at bivane en gymnasiefest i 
sin hjemstad. Gamle minder dukker op. Han finder, 
at det hele har tabt sin glans, det var festligere i hans 
unge dage, dengang han selv tilhørte hin flok af unge 
mennesker, der skulde begynde livet. „Det mere an- 
selige publikum har tabt interessen for disse fester. 
Jeg erindrer, at dengang kom der en mængde damer i 
stort toilette. På galleriet var der bekjendte skue- 
spillerinder og høierestående demimonde. Hvor vi var 
stolte, når de så på os. 

Engang skal jeg fortælle alt dette. Den unge mo- 
derne mand, — sjælen, der åbner sig ved seksten års 
alderen for en ubegrænset kjærlighed, der bringer ham 
til at begjære luksus og berømmelse, al livets glans, 
for hendes skyld, — denne ynglingehjertets sørgmodige 
poesi, — se det er en ny streng, som endnu ingen 
har slået på. Kjære veninde, jeg vil si dig et hårdt 
ord, og dog er det udgået af den dybeste sympati, den 
inderligste medfølelse. Dersom du nogen gang blir 
elsket af sådant et stakkels barn, der finder dig skjøn, 
en dreng, som jeg dengang var, frygtsom, blød, skjæl- 
vende, som frygter dig og søger dig, som undgår dig 
og forfølger dig, så vær god mod ham, stød ham ikke 
tilbage, gi ham din hånd til kys, og han vil dø af be- 
ruselse." 

„L'éducation sentimentale" fortæller om dette barn, 
som Flaubert anbefaler til sin venindes skånsomhed, 
— fortæller om, hvordan det unge hjerte lærer og 
forvandles. Det er bogens ene grundmotiv. Det andet 
er af en helt forskjellig art, et kulturhistorisk billede, 
skildringen af en episode af Frankriges historie, af den 
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udvikling, Frankrige og da fornemmelig Paris gjennem- 
går fra midten af 1840'erne, fra den tid, Ludvig Filips 
styre begynder at vakle, — julimonarkiets opløsning, 
— indtil den tredje Napoleons keiserdømme følger 
republikken som en nødvendighed. Flaubert vil vise 
den historiske sammenhæng, undersøge de magter i 
samfundslivet, der bestemmer den hele bevægelse, — 
men skeptiker som han er, gir han sig ikke ud for at 
kunne levere en fyldestgjørende forklaring. Han samler 
kun et stort oplysende materiale, han fører læseren 
gjennem et galleri af mennesker, stemninger, kræfter i 
bevægelse, — han gir os tidens kolorit og analyserer 
dens sjæl — han lægger frem. Og lidt efter lidt er 

det, som om læseren får tag i de mange tråde 

det hele fremgår som historisk sammenhængende. For- 
fatteren har ingen møie sparet sig, bogen hviler på et 
indgående studium af tidens akter. Flaubert, der selv 
havde levet tiden med, har ikke desto mindre med stor 
omhu og nøiagtighed atter gjennemgået tidens presse, 
ja! for at tonen skal være helt pålidelig, gjør han sig 
den umage at læse om igjen årgange af gamle vittig- 
hedsblade: der er en litterær boheme, en smidig, let- 
levende fyr, Hussonnet, en parisergamin , udmerket 
figur, — det gjælder at udstyre ham med dagens vitser. 
Denne mand sier ikke i 1846 de vittigheder, som var 
„en vogue" i 1845. 

Der er ingen tvil om, at det mægtige stof til en 
vis grad tynger bogen. Der er samlet så meget, frem- 
lagt så meget, det er blit et bredt historisk kultur- 
billede, men neppe nogen roman. Ikke det, man i 
almindelighed forstår ved roman. Ingen rask handling, 
intet som kunde fængsle alle og enhver. Bogen kom på et 
uheldigt tidspunkt: 1869. Frankrig var lige efter optaget af 
andet end litteratur. Den blev mødt med ligegyldighed, 
til dels med uvilje, — ligegyldighed af alle dem, der 
fandt bogen tung og trættende, uvilje af dem, der fandt 
billedet for mørkt, dens satire for hård og bitter. Når 
man kjender Flauberts følelser for det moderne demo- 
Gustave Flaubert. 13 
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krati, hans syn på det politiske liv, er det ikke vanske- 
ligt at forstå, at han ikke egentlig kjærtegner de franske 
politikere. Det billede, han gir af den sociale kamp, 
lyser af harmfuldt vid, — et vid, der i sin massive 
forlystelse ved dumheden, sin hvasse og sterke latter 
minder om visse gammelfranske digtere, ikke mindst 
om Rabelais. 

Den franske litteraturhistoriker Faguet, som er af 
dem, der finder billedet for mørkt, formulerer sin kritik 
således: „Et af digterens mål har været at gi os et 
»tableau de Paris", et billede af Paris, — af det franske 
samfund fra 1840 til 1848. Det er ikke helt lykkedes 
ham. De fleste, som har gjennemlevet denne tid, vil 
vistnok — det indrømmer jeg — , når de blir spurgt, 
svare en: »Jo det er meget træffende, " og jeg selv har 
hos mænd, som havde gjennemlevet den tid, kunnet 
gjenkjende visse åndelige særegenheder, som har fået 
sit signalement i „L'éducation sentimentale ". Det er 
sandt; men Flaubert har her været en smule vildledet 
af sin personlige tilbøielighed, der bragte ham til næsten 
bestandig at fæste sig ved ikke alene tingenes latterlige, 
men endog deres groteske side. Hans billede af 1848 
er ganske vist træffende, men i altfor mange henseender 
ufuldstændigt. Det er udelukkende et resumé — rigtig- 
nok et livfuldt resumé — af alle de dumheder, som 
blev sagt og tænkt på den tid. Dette resumé virker 
undertiden pikant, eller snarere: det virker med stor 
satirisk kraft og indtrængende. Men rammen er snever, 
og som det synes snever med vilje. Det dæmper ens 
beundring, kan endog komme til at hindre en i at 
smile. Man har følelsen af at læse en pamflet, når 
man vilde ha havt historie, og når det vilde være 
naturligt at gi os nogle sider historie, selv om det nu 
var i romanens tone. Her har Flaubert, som det ofte 
hænder ham, ladet sig skuffe af "realismens" idé. Han 
har forvekslet den med satire, fordi det nu engang var 
hans personlige anlæg. Man kan besynge lyrisk, eller 
man kan behandle stoffet satirisk; det sidste er ikke 
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det samme som realisme, virkeligheden ligger midt 
imellem. Et virkelighedsbillede af den borgerlige ver- 
dens forestillinger 1840 — 48, et sandt billede vilde 
ha vist en lidt naiv ædelhed, en lidt hul lyrik, en 
trohjertet og ærlig uvidenhed, en del, som var latterligt, 
en smule, som var grotesk, og en smule korruption — 
og det var det billede, en god roman med det formål 
som „L'éducation sentimentale", — det formål at skildre 
de sociale seder, — skulde ha git ved et heldigt valg 
af forskjellige momenter; men af det billede har ikke 
Flaubert vidst at gi mere, kanske ikke at se mere end 
en liden del. — Når jeg tar disse reservationer, som 
jeg anser for nødvendige, vil det være mig tilladt at 
gi mit personlige indtryk, ikke som kritiker, men som 
læser, og da må jeg tilstå, at den historiske del af 
„L'éducation" har moret mig uendelig, og oprigtig talt 
er det af alle den bog, som jeg holder mest af." 

Jeg for min del skulde være tilbøielig til at fæste 
mig mere ved Faguets indtryk som læser end ved de 
indvendinger, han i egenskab af retfærdig dommer og 
nøieseende kritiker finder det nødvendigt at fremføre. 
Der er ganske vist meget for tidens fysionomi karak- 
teristisk, som ikke fremgår af Flauberts bog, og det er 
fortrinsvis det mindre sympatiske, som træder i for- 
grunden. Men i så henseende gir romanen sin for- 
fatter en ganske anden frihed til just at dvæle ved det, 
der interesserer ham og er fristende for hans evne, 
end tilfældet er med den egentlige historie. 

Flauberts satire går navnlig i to retninger: den er 
først rettet mod de teoretikere, som just dengang fik 
anledning til at eksperimentere med de sociale institu- 
tioner, alle dem, som troede på systemer og vilde kon- 
struere samfundet om, — mænd, som tumlede med 
sociale utopier og vilde tvinge alle til at bli lykkelige 
på den og den måde. Disse teoretikere havde for det 
meste redelige hensigter, men de var efter Flauberts 
mening blinde, ofte dumme, og der gjemte sig megen 
herskesyge i deres lyst til at forbedre næstens kår. 

13* 
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Det var tildels klare, men trange hjerner, og en del af 
dem var fødte tyranner, de elskede at bruge tvang, og 
de havde ofte små menneskers had til det store. — 
Så er videre Flauberts satire rettet mod den politiske 
korruption, råddenskaben i alle leire, det sociale kjøb 
og salg. Og det er ikke frit for, at denne korruption 
også angriber idealisterne: selv om de ikke gjør sig 
selv klart rede for det, arbeider de ofte på den store 
politiske børs. 

Endelig gir Flaubert en skildring af selve det 
marked, hvor både teoretikerne og de praktisk-politiske 
forretningsmænd spekulerer, — af selve det folk, der 
manøvreres med, folket, der smigres og bruges, som 
skydes ned og selv nu og da tar sig til rette, dette 
store lunefulde, uberegnelige dyr, som en gang imellem 
skyder ryg og ryster alt af sig og ofte lige efter kryber 
sammen for pisken i en enkelt myndig mands hånd. 
Dette dyr har Flaubert skildret med forkjærlighed og 
stor kunst, — her har hans sans for det groteske 
havt rigelig næring. 

De politiske teoretikere, frihedsmænd og idealister 
repræsenteres bl. a. af Deslauriers, Frederic Moreaus 
mangeårige ven, et skarpt juridisk hoved, ærgjerrig, ener- 
gisk, misundelig og altid uheldig, — hans kritik af de 
styrende er på samme tid skarpsindig og båret af det 
had, der vokser i en forurettet ærgjerrigheds bryst. 
Han er just ikke flatteret, denne Deslauriers, men han 
virker dybt menneskelig. Så er der Sénécal, den fana- 
tiske logiker, der mere og mere afslører sig som den 
tyran han er, — manden, som ikke spørger om andet 
end samfundsnytte, som giver pokker i al skjønhed, 
som finder, at kunst er luksus, — Flauberts personlige 
fiende. Endelig Dussardier, den store godmodige svær- 
mer, der slås som en løve og og er blød som et barn, 
der tror, at menneskene alle kan bli lykkelige, når bare 
folkene blir frie og misbrugene afskaffes. 

De politiske børsspekulanter, de opportune friere 
til magten har deres smukkeste repræsentant i Dam- 
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breuse, millionæren, den ledende mand i en række 
vældige foretagender og alle regjeringers ven. Der er 
nogle af bogens blade, hvor Flaubert ligesom har sam- 
mentrængt det, han har følt ved at bivane det store 
skuespil i diverse akter, der blev opført i Frankrig ved 
midten af århundredet. Det er f. eks. skildringen af 
det store dyr på hin seirens dag, da det boltrer sig i 
Tuilerierne. Der er billedet af en klub fra begyn- 
delsen af republikens tid, fra valgkampen, da alle 
mennesker er blit overvældede af en politisk rus 
og alle føler sig kaldede, — kanske det mest sublime 
udtryk for Flauberts foragt for demokratiet. Og der 
er endelig Dambreuses begravelse: beretningen om hvor- 
dan den store opportunist stedes til jorden, hvordan 
denne mand, der har „elsket magten med så dyb en 
kjærlighed, at han gjerne havde betalt for at kunne 
sælge sig", følges til det sidste hvilested med alle 
obligate hædersbevisninger, og et øieblik efter er glemt, 
allerede da ligfølget vender tilbage fra kirke- 
gården, er der en og anden, som ved at fortælle, at 
den afdøde var en af de „mere fremragende under- 
kjøbte" under den sidste regjsring. „Og siden blev 
der ikke tale om ham mere". 

— — Der er i „L'éducation sentimentale" en 
række forhold mellem mennesker, følelser, som lever 
så at si hver sit liv, vokser, hentørres eller dør. For- 
fatteren gir os en venskabsfølelse eller kjærligheds 
udvikling, dens historie. Han fortæller om de pludse- 
lige revolutioner i følelsernes verden og om følelsernes 
daglige omskiftelse, om de små tings betydning. Han 
viser os, hvordan følelser, som skulde synes at ude- 
lukke hinanden, at ligge i krig med hinanden, alligevel 
på samme tid nærer og udvikler hinanden. Han maler 
os følelsernes vekselspil. Han påviser som den ledende 
kraft menneskenes evige trang til fornyelse, — en kraft, 
som både gjør sig gjældende inden for det enkelte for- 
hold og som fører til nye, bringer en til at søge nye 
mennesker, nye sjælsindtryk. 
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Vi véd, at Flaubert har følt sterkt og trofast som 
ven, — venskabet var for ham næsten en religion. Det 
er i samlivet med sine venner, det intellektuelle samliv 
i fælles interesser, fælles begejstring for det skjønne i 
alle former, han kanske har fundet den dybeste glæde 
i sit liv. Dette har også nu og da sat sit præg på 
„L'éducation sentimentale", men mindre end man skulde 
tro. Flauberts venskabsforhold varede for det meste 
hele livet, og der er kun et enkelt, som viser større 
brydninger. Det er forholdet til Ducamp. I „ L'éduca- 
tion sentimentale" er der også et venskab, som med 
afbrydelser varer et helt liv. Det er forholdet mellem 
Frederic Moreau og Deslauriers. Hvad Flaubert har 
studeret i „L'éducation sentimentale" er just venskabets 
indre svagheder, det fiendtlige, som skjuler sig inde i 
selve venskabsfølelsen, den egoisme, som er der trods 
alt, dette, at to mænd udnytter hinandens åndelige jeg 
og undertiden tar sig betalt også på anden måde. Moreau 
og Deslauriers er venner frå drengeårene, de er til- 
fældig stødt på hinanden, de har havt deres fælles små 
eventyr, men det som i deres første ungdom binder 
dem sammen, er dog snarere dette, at de to forstår at 
tale sammen, de finder gjensidig gehør for hinandens 
drømme og planer. De har hver sine veie at gå, men 
udrustede med en alsidig intelligens og fulde af roman- 
tisk entusiasme begge to, kan de alligevel følge hin- 
anden, sålænge de befinder sig i ideernes verden, så 
længe de er unge og bløde og lever i fremtidens drømme. 
Der er i et af bogens begyndelseskapitler et lidet parti, 
som fortæller om den første følelseskonflikt af betyd- 
ning i Frederic Moreaus liv. Han er netop som ung 
student kommet hjem til sin mor, og som rimeligt kan 
være synes hun, at denne første aften bør tilhøre hende. 
Så dukker vennen op, han har vandret en lang vei for 
at træffe Frederic, de fordyber sig i en endeløs sam- 
tale på en spadseretur, og det nytter ikke, at fru 
Moreau sender bud efter sønnen. På dette tidspunkt 
seirer venskabet. Det blusser i en ung sværmerisk 
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fremtidsdrøm: den ene, den æstetiske romantiker, drøm- 
mer om skjønhed og kvinder, den anden, den politiske 
romantiker, om magt og om sociale reformer. De hører 
på hinanden, hver af dem har sin stund at snakke, men 
det er i sine egne billeder, de beruser sig. 

Senere dukker der magter op, som er sterkere end 
venskabet. Hos Deslauriers blir ærgjerrigheden, magt- 
begjæret det sterkeste, — vennen har ikke mindst den 
interesse for ham, at hans penge og hans forbindelser 
kan bli en løftestang for ham selv, Deslauriers. Og 
hos Moreau, der vistnok også har ærgjerrige tanker, 
blir de kunstneriske interesser, men fremfor alt kvinden 
det sterkeste. Og én kvinde kommer til for ham at 
betyde mere end alt andet tilsammen. Mod det, han 
føler for hende, har hans kjærlighed til moderen, hans 
venskab for Deslauriers lidet at si, — her må alt 
andet bøie sig. Det bringer ham til at skuffe og be- 
drøve moderen, til at svigte sin ven. Der er hos 
Deslauriers mange stødende ting, som virker afkjølende 
på Frederic. Frederic på sin side gjør . Deslauriers en 
streg, som denne virkelig har grund til at beklage sig 
over. Deslauriers, der håber gjennem pressen at kunne 
lægge grundvolden for den magt, han begjærer, har 
formået Frederic til at skyde kapital ind i et blad- 
foretagende. Frederik gjør det ugjerne, han har netop 
da anden brug for sine penge. Imidlertid gir han efter, 
han skriver i Deslauriers' egen nærværelse til sin notar 
i Rouen, hvor han har sin formue anbragt, og beder 
ham sende ind den fornødne sum. Pengene kommer, 
men forinden de er overbragte Deslauriers, får Frederic 
visit af sin ven Arnoux. Arnoux er gift med den 
dame, der er Frederics store kjærlighed. For øvrigt 
synes han om manden selv, men navnlig for hans 
hustrus skyld er han tilbøielig til at komme familien 
til hjælp i vanskelige situationer. Og nu er netop 
Arnoux ilde faren. Så låner Frederic ham de penge, 
der var bestemte for Deslauriers — han skal ha dem 
igjen om 8 dage, han holder Deslauriers oppe med 
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snak, men pengene blir ikke betalte, og Deslauriers 
opdager sammenhængen. Venskabet har lidt et afgjø- 
rende nederlag, og Deslauriers glemmer det ikke. 

Hvor langt de to venner fjerner sig fra hinanden, 
hvor megen uvilje de end føler, — hvor ubehagelig 
godt de under det lange samvær lærer hinandens svag- 
heder at kjende, — er der dog noget, som stadig fører 
dem sammen, en umiddelbar tiltrækning. For Deslau- 
riers, det tørre forstandsmenneske, med den sterke 
hjerne og det stødende væsen, fattig og uden evne til 
at føre sig i den store verden, har det allerede en vis 
tiltrækning, at Frederic just besidder de egenskaber, 
han selv mangler: han føler sig Frederic overlegen, 
men beundrer ham tillige, — han gouterer hans ele- 
ganse, hans sejre hos kvinderne, hane sociale position, 
— Frederic har en næsten kvindelig charme for ham. 
Og Frederic på sin side vender, når han er træt af 
den såkaldte fine verdens flirt og korruption, dens sel- 
skabelige tomhed, tilbage til sin Deslaurier: denne 
mand sidder da inde -med noget, han har tænkt over 
tingene, og han véd noget. Og så har de vænnet sig 
til hinanden, til at udveksle tanker, og de har så 
mange minder sammen. Det er som et vaneægteskab, 
det er en intellektuel forbindelse, den er ingenlunde "helt 
lykkelig, men begge parter kan til syvende og sidst 
ikke undvære hinanden. Og ved bogens slutning finder 
man dem atter sammen, det er de to, der har det 
sidste ord, af det hele galleri er det de to, der ligesom 
blir siddende tilbage: 

„Mod begyndelsen af vinteren 1869 sad Frederic 
og Deslauriers en aften ved kaminilden, endnu engang 
forsonede, ligesom af en uundgåelig skjæbne, en magt 
i deres natur, som altid førte dem mod hinanden, 
bragte dem til at holde af hinanden. a De fortæller 
hinanden, hvad de har oplevet i de mange år, siden 
de skiltes, hvad de ved om fælles bekjendte, om venner 
og veninder — men til sidst fordyber de sig i skole- 
minder, i begivenheder fra deres første ungdom, det 
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er ligesom det er dette, der alligevel står for dem i 
det vakreste lys. De gjenkalder sig deres planer fra 
dengang. „Det er ikke gået, som vi troede," sier 
Frederic, „dengang i Sens, da du vilde skrive en kritisk 
filosofiens historie, og jeg en stor middelalderlig roman 
om Nogent, hvortil jeg havde fundet sujettet hos Frois- 
sard: „Hvorledes Messire Brokars de Fenestranges og 
erkebiskoppen af Troyes myrdede Messire Eustache 
d'Ambrecicourt". Husker du det?* 

Og efterhånden som de drog deres ungdom frem 
for lyset, sa de ved hver sætning: 

„Husker du det?" — .« 

Der er en dyb sørgmodighed i denne bogens sidste 
scene, hvor de to venner foretager et resumé af deres 
liv, — der er et spørgsmål, som ligger under det hele: 
hvad har vi egentlig havt igjen for det, vi har lidt 
og stridt. 

De mindes et uheldigt eventyr, de havde som halv- 
voksne drenge. I nærheden af deres gymnasium lå 
der ude på landet et berygtet etablissement, relativt 
meget flot; der gik det rygte, at eierinden var af tyr- 
kisk oprindelse. 

„Dette fortabelsens sted kastede en vis fantastisk 
glans over hele arrondissementet. Man betegnede det 
ved omskrivninger: „Det sted, De véd nok, — en vis 
gade — nede ved broerne". Omegnens forpagterkoner 
skalv for deres mænd, borgerkonerne frygtede det for 
deres tjenestepiger, fordi underpræfektens kokkepige 
var blit overrasket der; og det havde setvfølgelig en 
hemmelig tiltrækning for alle ynglinge. 

Nu vel, en søndag, mens man var i vesper, 
havde Frederic og Deslauriers gjort høitideligt toilette, 
plukket blomster i fru Moreaus have og var derpå gået 
ud gjennem porten til markerne, og ad en lang omvei 
mellem vinhaverne havde de listet sig ind hos tyrk- 
inden, fremdeles bærende de store buketter; Frederic 
frembød sin, som en elsker til sin forlovede. Men 
den sterke varme, frygten for det ubekjendte, samvittig- 
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hedsnag og fremfor alt glæden over at se så mange 
kvinder til sin disposition, satte ham i en slig bevæ- 
gelse, at han ganske bleg blev stående uden at røre 
sig, uden at si noget. Alle lo oprømte over hans for- 
virring; i den tro, at de gjorde nar af ham, flygtede 
han; og da Frederic var den, som havde pengene, var 
Deslauriers pent nødt til at følge ham. 

Man så dem gå ud, og dette blev en historie, som 
ikke var glemt tre år efter. 

De gjentog den nu udførlig for hinanden, den ene 
udfyldte, hvad den anden ikke huskede; og da de var 
færdige, sa Frederic: 

„Det er noget af det bedste, vi har oplevet.* 

„Ja, kanske Du har ret! Det er noget af det 
bedste, vi har oplevet ! a sa Deslauriers. 

Denne bitterhed er dog ikke bogens egent- 
lige grundtone. Det er snarere en sterk streng, som 
der nu og da slåes på. 

I forholdet mellem Deslauriers og Frederic har 
forøvrigt Flaubert lagt sin skepsis mere åbent frem end 
kanske i noget af bogens kjærlighedsforhold: så megen 
løgn og forfængelighed han end har opdaget i det 
erotiske følelsesliv, er det dog, som om han indrøm- 
mer, at kjærligheden mellem mand og kvinde er og 
blir livets største reelle værdi. 

Det kommer navnlig frem i hans skildring af fru 
Arnoux og Frederic, deres store kjærlighed, som aldrig 
tilfredsstilles, men som består trods alt, som lever i 
deres sjæl sterkere end noget andet, — skjønt fru 
Arnoux blir hos sin mand, og skjønt Frederik har 
kvindelige forbindelser, der står ham nærmere. 

Gjennem de forskjellige forbindelser, hvori Frederic 
kommer til kvinder, har Flaubert ligesom villet tegne 
fire store grundtyper. Han har stillet Frederic i rela- 
tion til fire kvinder, der hver især er særdeles karak- 
teristiske. Han har forstået at få levende frem, hvad 
der hos hver enkelt af disse kvinder er det, som til- 
trækker ham eller binder ham, er nerven i hans følelse, 
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— derimod er det lykkedes ham meget mindre at vise os, 
hvad der hos hver enkelt kvinde drager denne til Frederic. 
Han har set dem alle med Frederics øine, følt dem, 
som de stod for ham. Men således er de også kommet 
til at tegne sig med stor klarhed. 

Der er den lille Louise, provinspigen, datter af en 
gammel, rig ågerkarl, som tilsidst har ægtet sin mæ- 
tresse, — et vildt, utæmmet barn, som elsker Frederic 
med hele sin sjæls og sine sansers lidenskab, elsker 
ham, fordi han er det største hun véd. Mens hun 
endnu var barn, har den unge mand lekt med hende, 
lånt hende bøger, snakket fornuftigt med hende, — han 
har vundet hendes ubegrænsede tillid. Hun véd ingen 
flottere mand at se til, ingen, som sier så mange kloge 
og morsomme ting. Og da kvinden i hende vågner, 

— vågner tidlig og med en magt som hos et ungt rov- 
dyr, — så er det /tam, hele hendes væsen forlanger. 
Hun er villig til at gi sig hen når som helst, der er 
ingen skygge af beregning, intet forbehold, — hun 
ledes helt af en voldsom, umiddelbar naturdrift. Frederic 
er i dette forhold den overlegne, den som modtager, 
han er endog den, som må bringe det hensynsløse lille 
menneske til at stanse, han er nødt til at ta vare på 
hende. Det, som drager ham mod hende er en lig- 
nende følelse som den, der behersker hende, men en 
langt svagere, hans instinkt som mand, en naturlig 
fysisk tilbøjelighed. Hendes ild varmer også ham. 
Men hvad han først og fremst søger i dette forhold, 
er, omend ubevidst, næring for sin forfængelighed. 
Han soler sig i hendes beundring, han finder her 
erstatning for de skuffelser, han andetsteds måtte lide. 
Hun virker på manden i ham, hendes ureflekterede 
hengivenhed vækker også hans mandlige trang til at 
beskytte og lede, men først og sidst er hun til glæde 
for hans forfængelighed. Og det er også denne, som 
er medvirkende til, at han dog tilsidst ikke kan be- 
kvemme sig til at gifte sig med hende. Han stiller 
høiere mål, høiere fordringer. 
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Den kvinde, der griber Frederic Moreau sterkest 
som mand, der taler mest umiddelbart til hans sanser, 
det er Rosanette, en pige af demimonden, som har 
været heldig og har fundet formående beskyttere. Turen 
kommer også til Frederic, og han blir den af hendes 
mange elskere, som hun gir det bedste hun har. 
Fra begyndelsen af er der andre ting fremherskende, 
beregning fra hendes side, forfængelighed fra hans. 
Men de to er som skabte for hinanden, — han glem- 
mer alle hendes unoder, hendes mangel på dannelse i 
én sansernes rus. Der er i deres blod den samme 
rytme, der er mellem mand og kvinde den fuldkomne 
harmoni. For hende er dette nok, og da der så kom- 
mer et barn, er hun helt lykkelig, hun har som kvinde 
opfyldt sin bestemmelse, hele hendes stræben går nu 
kun ud på at bevare den mand, hun har vundet. Det 
er lykkedes Flaubert at gjøre os denne kvinde helt 
levende, hendes ydre personligheds charme, hendes 
forvirrede lille hjerne, hendes varme menneskelige 
instinkter, — vi ser hende ved Frederiks side under 
deres streiftog på landet, hører hendes glade latter, 
beundrer hele hendes smidige, smukke person, der véd 
en eneste ting i verden: elskov. Senere kommer der 
én følelse til, og den er endnu sterkere: moderkærlig- 
heden. Hele hendes ansigt er én strålende glæde, da 
Frederic besøger hende, efter at hun har fået den lille 
gut, det er den største lykke, hun har følt, og hendes 
største sorg møder hende, da hun senere mister ham, 
Hun gir sig hen i sin smerte med en blind, vild 
lidenskab. 

Den tredje kvinde, der spiller en rolle i Frederics 
liv er fru Dambreuse, den kloge og sikre verdens- 
dame, med den fuldendte ydre kultur. Her er hans 
forråd af virkelig følelse, sjælelig som sanselig, for- 
holdsvis ringe. Det er en temmelig kombineret inter- 
esse, der fører ham mod denne kvinde. Først skjøn- 
hedssans: han beundrer den fuldkomne harmoni i hendes 
væsen, hun er alle kvinder, han kjender, overlegen i 
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smidighed og klogskab, hun har et fuldkomment herre- 
dømme over sig selv, og en gratie, der til alle tider 
glæder hans øie. Hun er en sjelden blomst af en 
gammel kultur. Hendes sjæls kulde, hendes overlegne 
hjerne, hendes fuldkomne formsikkerhed, alt imponerer 
ham. Der er i hans følelse for fru Dambreuse skjøn- 
hedsglæde, trang til at beundre, en søgen efter raffine- 
ment og en vis erkjendelse af hendes åndelige over- 
legenhed. „Han følte på sin side hverken den hen- 
rykkelse i hele sit væsen, som førte ham mod fru 
Arnoux, heller ikke den utøilede glæde, som Rosanette 
havde hensat ham i. Men han begjærede hende som 
noget sjeldent og vanskeligt, fordi hun var adelig, fordi 
han var rig, fordi hun var religiøs, — han forestillede 
sig, at der var nuanser i hendes følelse, sjeldne som 
de kniplinger hun bar, — han tænkte sig hende med 
en amulet på brystet, med kyskhed i selve fordær- 
velsen." Han ønsker at vinde fru Dambreuse som den 
ualmindelige og høitstillede kvinde hun er, der ef både 
forfængelighed og ærgjerrighed i hans ønske. Han 
vinder hende, og det blir en skuffelse. 

Den kvinde, han altid og altid vender tilbage til, 
den kvinde, som engang i hans unge år har gjort det 
dybeste indtryk på hans sind, og som han gjemmer i 
sit hjerte, så længe han lever, — hans store kjærlig- 
hed — det er fru Arnoux. 

„Hovedtiltrækningen ved „L'éducation sentimentale ", 
sier Georg Brandes, „er for mig den ynde og kyskhed, 
hvormed Frederics store kjærlighed er skildret." „Frederic 
elsker uden bagtanke, uden håb om gjenkjærlighed, ab- 
solut, med en følelse, der ligner taknemmelighed, med 
en trang til at ofre sig for den elskede, der er så 
meget sterkere, fordi den ingen tilfredsstillelse finder." 

Fru Arnoux er en dame af den borgerlige verden, 
gift med en forretningsmand, sydfranskmand, en glad 
sjæl, driftig, letsindig, godmodig, meget utro. Hun 
elsker ham, og selv efter at han har forspildt hendes 
kjærlighed, vedblir hun at holde af ham og støtte ham. 
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Hun er en jevn kvinde, uden hvad man kalder høiere 
interesser, optaget af sit hjem, sin mand og sine børn, 
hun er meget smuk, af en rolig og harmonisk ynde, 
har liden fantasi, men dyb og varm følelse. Hun blir 
til sidst forelsket i Frederic, den store kjærlighed er 
denne gang gjensidig. Men hele hendes opdragelse, 
hendes kjærlighed til hjemmet, hendes syn på livet 
stiller sig i veien for et ægteskabsbrud. De kommer 
aldrig til at tilhøre hinanden, men i deres sjæl kan de 
aldrig løsrive sig fra hinanden. Og hun blir skjebne- 
svanger for alle hans øvrige forbindelser. Det er 
følelsen for fru Arnoux, som er den sidste og afgjø- 
rende grund til, at han ikke formår at gifte sig med 
Louise, det er også den, der bevirker bruddet med 
Rosanette, og det er en hån mod fru Arnoux' minde, 
som skiller ham fra fru Dambreuse, da deres giftermål 
efter Dambreuses død allerede er besluttet. Han bryder 
med enhver af dem, fordi der inde i ham lever billedet 
af en kvinde, som var ham kjærere end alle. 

Mange år efter, da han er en grånet ungkarl, får 
han besøg af hende, — de tilbringer en kort efter- 
middag sammen, taler om gamle minder. I samtalens 
løb kommer han til at spørge hende, når hun første 
gang merkede, at han havde hende kjær: 

»Det var den aften, da De kyssede mit håndled 
mellem handsken og manchetten. Jeg sagde til mig 
selv: „Men han elsker mig jo! ... Han elsker mig." 
Men jeg var bange for at bli sikker på det. Deres 
tilbageholdenhed var så henrivende, at jeg nød den 
som en ufrivillig og uafbrudt hyldning. " 

Han angrede intet. Hans lidelser fra fordum var 
betalte. 

Da de kom tilbage, tog Fru Arnoux sin hat af. 
Lampen som stod på en konsol, belyste hendes hvide 
hår. Det var som et slag lige i brystet. 

For at skjule sin skuffelse, satte han sig på gulvet 
ved hendes fødder, og idet han greb hendes hænder, 
begyndte han at si hende ømme ting: 
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»Hele Deres person, den mindste af Deres be- 
vægelser syntes mig at ha en overjordisk betydning i 
verden. Mit hjerte hævede sig som støvet efter Deres 
skridt. De gjorde samme indtryk på mig som måne- 
skinnet en sommernat, når alt er vellugt, bløde skygger, 
uendelig klarhed; og al fryd for sjæl og sanser var for 
mig gjemt i Deres navn, som jeg atter og atter gjen- 
tog for mig selv; jeg forsøgte at kysse det med mine 
læber. Jeg kunde ikke forestille mig noget høiere end 
det. Det var fru Arnoux, således som De var, omgit 
af Deres to børn, øm, alvorlig, blændende vakker og 
så god! Det billede gjemte alt det andet. Og det er 
vist så, at jeg bare har tænkt mig dette, siden jeg 
altid på bunden af mit hjerte har bevaret musiken af 
Deres stemme, glansen i Deres øine!" 

Og hun modtog med henrykkelse denne tilbedelse 
af en kvinde, som hun ikke længer var.* 



V. 

I Flauberts moderne hovedverk „L'éducation senti- 
mentale" havde digteren stillet sig en lignende opgave 
som Goethe i „Wilhelm Meisters Lehrjahre": begge 
har fortalt sin slegts roman, romanen om den unge 
mand af deres samtid. Der er to andre verker, som 
også frembyder en parallel, — hvor Goethe og Flaubert 
på samme måde mødes i en stor opgave. Og heller 
ikke her er der tale om nogen påvirkning fra den ældre 
til den yngre. Der er i alle enkeltheder den største 
fjernhed mellem „Tentation de Saint Antoine" og „Faust". 
Og dog har begge digtere det samme store mål, der er 
den samme dristige villie. Begge har villet et digt om 
livet, ikke om det enkelte levende menneske, men om 
mennesket — det evig søgende menneske, der fordrer 
at vide, hvorfor det er til, og hvad det går imøde — 
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som er bundet til det endelige, lider og glæder sig ved 
det endelige, men samtidig begjærer det uendelige. 

Den måde, hvorpå begge digtere har grebet sin 
opgave, bærer sterkt præg af deres ulige race og ulige 
temperament. 

Faust er selve det søgende menneske. Goethe 
lader ham udforske livet først ved at føre ham ud i 
verden, dernæst ved at lade ham fordybe sig i den 
verden, han finder i sit eget indre, og i den, der møder 
ham i hans studier, i historien, fornemmelig antiken, i 
de antike skjønhedsidealer. Faust er af Goethes egen 
ånd, han er Goethe selv. 

Saint Antoine, munken i ørkenen, er helt passiv, 
hans mål er at afdø fra verden, at bli alene med sin 
Gud. Til gjengjæld indfinder verdens magter sig hos 
ham. Alle de menneskelige kræfter bor endnu i det 
stakkars udpinte legeme, viljen til kvinder, viljen til 
magt, viljen til viden. Og især den sidste — den 
fristelse at søge, forske, tænke — er hård og lang- 
varig. Antonius' sjæl blir som et speil, den gjengir 
en lang række billeder. Billeder, som viser, hvordan 
mennesket fra historiens begyndelse har prøvet at 
orientere sig ligeoverfor det store ukjendte, danne sig 
en forestilling om den hemmelighedsfulde magt, der 
rører sig bag tingene, styrer tingene. Der oprulles et 
panorama af gudeverdener — det er de menneskelige 
ideer, de menneskelige religioner, der har taget ydre 
skikkelse. Mennesket har behov for billeder, det har 
altid måttet fatte gjennem billeder. 

I overensstemmelse hermed fremstiller Flaubert 
religionernes historie i malerier. Han lader eneboeren 
Antonius i en febernat gjennemløbe den hele række af 
oldtidsreligioner. Guder og religionsstiftere glider forbi 
hans øie i farverige syner, han hører deres røst, de 
aflægger sin bekjendelse, de røber sin svaghed, de 
afløser hinanden, den ene efter den anden gjør de 
spranget ud i afgrunden, — deres tid er forbi, ingen 
af dem har nået den sidste sandhed. 
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„ Saint Antoine er et digt om menneskets afmagt, 
om Faust, som har søgt og aldrig fundet, om Faust, 
der har dyrket Isis, Jupiter, Buddha, Jehovah — Faust 
som ægypter, romer, kineser, jøde — historiens hvile- 
løse Faust. Flaubert har ladet ham afspeile sig i den 
syge askets feberfantasier. Han har arrangeret et for- 
underligt optog, et farverigt, larmende optog fra alle 
lande: mennesket, der stævner mod udødeligheden, 
tungt belæsset med alle jorderigs byrder, jordiske liden- 
skaber og lyster, skabende sig guder i sit billede, guder, 
som det frygter og tilbeder, og siden håner og slår 
ihjel. 

Et digt om menneskets afmagt. Hvad Flaubert 
især har villet, er ikke at forstå og forklare de enkelte 
religioner, deres skjønhed og deres svaghed — ikke 
kritisk at følge menneskeåndens udvikling. Han har 
med ubarmhjertig konsekvens villet én ting: vise os 
menneskets afmagt, stille den menneskelige forfænge- 
lighed i den rette belysning, lade os føle afstanden til 
den sidste visdom, den som aldrig kan nåes. Han har 
i store malende træk fortalt om det lille begrænsede 
endelige væsen, der i sit latterlige hovmod sætter en 
stige op mod himmelen og hilser gemytlig på Gudfader. 
Han har vist, hvordan dette væsen til enhver tid be- 
stemmes af sit kjød, sin endelighed. Han har git en 
kjødets komedie: kjødet, der vilde være ånd. Men 
denne komedie har dog en tragisk grundfølelse: den 
smertelige følelse af, hvor kort de når, selv de største 
og bedste iblandt os. Der er hån, og der er sorg i 
Flauberts digt — hån mod det opblæste, egenretfær- 
dige hos mennesket, en hånlig glæde ved at vise frem 
en liden dumstolt fanatiker, som har forpagtet sand- 
heden, og som korsfæster alle, der fortolker bibel- 
sproget anderledes end han — sorg over det stores 
svaghed, det skjønnes forgjængelighed, livets intethed. 

„Saint Antoine" er i sit anlæg et af de mest stor- 
slagne verker, jeg kjender. Men de forfattere, der 

Gustave Flaubert. 14 
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med større eller mindre held har forsøgt at gi en kritisk 
udlægning af digtet, synes at være enige om, at den 
mægtige bygning er blit for overlæsset, for tung og; 
for mangfoldig. Verkets lærdom — den endeløse defl- 
leren af sære skikkelser, alle disse sekter, hvis forrykt- 
heder Flaubert har studeret med såmegen omhu — 
forvirrer det kunstneriske billede, gjør indtrykket broget 
og uklart, stiller fremfor alt urimelige fordringer til 
læserens viden og tænkekraft. „Saint Antoine" har 
hele et filosofisk verks tyngde uden at ha dets strin- 
gens. Og dog er det en bog, som det lønner sig at 
arbeide sig igjennem, så stor en rigdom gjemmer den, 
så pragtfulde enkeltheder. 

„Saint Antoine's" rigdom beror dog kun delvis 
på dets tankedybde. 

Når Flaubert har valgt at følge sin Faust gjennem 
historien — igjennem forestillinger, religioner, kulturer,, 
som blomstrer og dør — , så er det ikke mindst, fordi 
denne plan byder hans koloristiske evne en glimrende 
opgave. En opgave som den, der møder ham i „Saint 
Antoine", tilfredsstiller først hans temperament, hans 
ironiske livssyn, hans sans for det groteske, — dernæst 
hans forskertrang, hans begjær efter lærdom, — men 
fremfor alt hans store koloristiske begavelse. Her 
breder sig jo et rigt felt for en ordets maler: alle disse 
folkeslag,* deres religiøse kultus gjennem årtusinder, 
deres barbariske forestillinger og barbariske skikke, 
deres ceremonier og deres religionskrige, — eller disse 
sekter, der gjennem de første århundreder efter Kristus 
kjæmper om magten, afvekslende forfulgte eller for- 
følgende hverandre, snart mishandlede af arenaens vilde 
dyr, snart kjævlende på kirkemøder: martyren fra 

igår kror sig idag som den mægtige prælat, alt 

dette måtte friste Flaubert — ironikeren, videnskabs- 
manden, men især maleren. 

Også det maleriske i „Saint Antoine" generes 
hyppig af billedernes vrimmel, og noget helt billede 
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blir der ikke af de mange. Men nu og da rulles 
der op et lærred, der virker med en blodig uanet 
farvepragt. 

Ideen til „Saint Antoine* beskjæftiger alle- 
rede Flaubert i hans 25de år. Det er værd at be- 
merke, at den første indskydelse har han fået gjennem 
et maleri. I mai 1845 skriver han fra Milano til 
Alfred Le Poittevin: »Så har jeg set et maleri af 
Breughel, som forestiller den hellige Antonius' fristelse,, 
det har bragt mig på den tanke at arrangere dette 
sujet for teatret, men det vilde nok kræve en anden 
mand end mig." Han tilføier, at han skulde gi både 
det ene og det andet „for at kunne kjøbe dette maleri, 
som størsteparten af de folk, der ser på det, sikkert 
anser for at være slet". Og i august 1846 taler han 
i et brev til Louise Colet om en gravure af Callot 
med samme sujet som Breughels maleri: »Jeg har 
pakket ud min „Tentation de Saint Antoine" og hængt 
den op på væggen, — det er et arbeide, som jeg elsker 
høit. Jeg har længe ønsket mig det. Det på samme 
tid groteske og sørgmodige har for mig en uforklarlig 
charme, — det svarer til de inderste krav i min natur: 
en 'bitter gjøgler som jeg er. Det får mig ikke til at 
le, men til at drømme længe. * 

I 1849 læser han det første udkast op for Du- 
camp og Bouilhet. I et brev af januar 1852 om- 
taler han både dette sujet og „L'éducation senti- 
mentale" som „forsøg". „Saint Antoine" fremstilles 
som et udtryk for en bestemt side af hans tem- 
perament og talent, den lyriske, som en opgave, 
lyrikeren i ham har udkåret sig. Og han føler sig 
under arbeidet på „Saint Antoine" mest fri, mest sig 
selv. Fremfor alt er det stilen, koloriten, som inter- 
esserer ham. Han udtaler sig på en måde, som viser, 
hvor dybt digterens romantiske frihed har tiltalt ham. 
Han elsker et emne, der tillader ham at stå som den 
vilkårlige suveræn ligeoverfor stoffet: 

14* 
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„Det som synes mig vakkert, som jeg gjerne vilde 
gjøre, er en bog om ingenting, en bog uden ydre bånd, 
som levede af sig selv ved stilens indre styrke, lige- 
som jordkuglen svæver i luften uden støtte, en bog, 
som næsten ikke skulde ha bestemt sujet, eller ialtfald 
et næsten usynligt sujet, om det gik an. De vakreste 
bøger er dem, hvor der er mindst muligt håndfast stof; 
jo mere udtrykket nærmer sig tanken, jo mere ordet 
stiger mod høiden og blir borte, desto vakrere er det.* 
Flaubert vil en „frigjørelse fra stoffet", den senere 
banebryder for realismen bringer en æterisk idealisme 
sin hyldning. Denne idealisme opløser sig imidlertid i 
en dyrkelse af stilen, rytmen, sprogets musik. Som 
mange andre poeter med et romantisk drag er han 
undertiden langt inde på den tanke, at poesi i virke- 
ligheden ikke er andet end sproglig musik. I det 
mindste er det denne musik, der er det vigtigste. 
„Derfor findes der også" — som han videre udvikler 
— „i virkeligheden hverken vakre eller dårlige sujetter, 
og man kunde næsten slå fast som et aksiom, ved at 
gjennemføre begrebet ren kunst, at der overhovedet 
ikke gives sujetter, da stilen i og for sig er en absolut 
måde at se tingene; der trængtes forresten en hel bog 
for at få forklaret, hvad jeg mener. Jeg skal skrive 
om alt dette engang på mine gamle dage — — .* 

„Saint Antoine" blev ikke noget fyldestgj ørende 
forsvar for denne Flauberts teori om en absolut stil, 
uafhængig af stoffet, om et æterisk ord, virkende ved 
sin egen musik. Verkets svaghed beror netop derpå, 
at digteren har stolet formeget på sprogets egen selv- 
stændige tiltrækning, . — dets styrke er foruden den 
sproglige skjønhed ikke mindst det vægtige fond af 
tænkning, som her er nedlagt. Der er altid hos Flau- 
bert to personligheder: stildyrkeren, den paradoksale 
og fanatiske skjønhedstilbeder, og den anden: viden- 
skabsmanden, naturforskeren. Det er denne dobbelthed, 
der betinger hans storhed, det er også denne dobbelt- 
hed, der betinger en stadig splittelse i hans bøger, fører 
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hans stræben i to retninger, svækker kunstneren, binder 
videnskabsmanden, undertiden gjør kompositionen svag. 

„Saint Antoine" blev, som vi ved, foreløbig hen- 
lagt efter Bouilhet's og Ducamp's råd. I slutningen af 
femtiårene har Flaubert arbeidet atter for sig, men 
lægger det til side til fordel for „Salammbd". Men 
denne hellige Antonius' fristelse vedblev, som man har 
sagt, at være Flauberts egen fristelse, og efterat han 
var blit færdig med „L'éducation sentimentale *, gjen- 
optages emnet for sidste gang, det foreligger væsentlig 
færdigt sommeren 1872, men først våreiv 1874 udkom- 
mer Flauberts kjæreste bog — for at bli læst af for- 
holdsvis få, forstået af færre. 

Ved bogens begyndelse træffer vi den hellige An- 
tonius ved sin hytte i en øde ægyptisk klippeegn. Det 
er aften, den udpinte eneboer længes efter hvilen. 
Men denne hvile kommer ikke. Hans overanstrengte 
nerver, hans savn, de længsler, der ikke har ladet sig 
døde, — nu da natten bryder frem, melder alt dette 
sig, hensætter ham i en feberlignende tilstand. 

Jeg har sagt, at „Saint Antoine" er et digt om 
menneskets afmagt. 

Denne afmagt skildres først hos det enkelte menne- 
ske, Antonius, der som asket stiller sig mod naturen. 
Hvad hjælper det, at han piner sit legeme ud, at han 
gir afkald på alle verdens glæder, ofrer sit gods, sin 
geistlige karriere, skyr kvinderne, sulter i ørkenen 
med sjakalerne som eneste selskab? Naturen er lige- 
fuldt hans herre, den bor inde i ham, forvilder hans 
tanker og vækker under selvpinselen de fornemmelser, 
han har flygtet for. Han føler ensomheden så sterkt, 
at han prøver at lokke til sig en af de sjakaler, 
der pleier at stjæle hans mad. Det er da et levende 
væsen. 

Den natur, han tror at kunne mestre, den mestrer 
tvertimod ham selv i hans tanker og drømme. 

Hin nat i ørkenen mindes han Ammonaria, hans 
ungdoms elskede, som løb efter ham og kaldte på 
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liam, da hans lærer, den gamle asket, førte ham ud af 
verden. 

Han fristes videre ved tanken på den mægtige 
rolle, han kunde ha spillet i den kirkelige stat. Han 
fyldes lidt efter lidt af en dyb forfængelighed: for en 
mand han i virkeligheden er! 

„Det er efter min befaling, man har bygget alle 
disse hellige klostre, fulde af munke, der bærer gjede- 
skinds hårskjorter på deres krop, talrige, så de kunde 
udgjøre en hær. Jeg har langveisfra helbredet syge, 
jeg har udjaget djævle, jeg har sat over floden midt 
mellem krokodiller; keiser Constantin har skrevet tre 
breve til mig; Balacius, som havde skumlet over mine 
skrivelser, blev sønderrevet af heste; folket i Alex- 
andria, sloges om at se mig, og biskop Athanasius var 
min ledsager. Men jeg har da også udrettet noget. 
Nu er det mere end 30 år, jeg har boet her i ørkenen 
under evig jamren. Jeg har om mine lænder båret fire 
og tyve pund bronce som Eusebius, jeg har udsat mit 
legeme for insekternes stik ligesom Macarius, jeg h$r 
tilbragt tre og femti nætter uden at lukke et øie lige- 
som Pacomus; og de, som halshugges eller stenes eller 
brændes, viser måske mindre standhaftighed, thi mit 
liv er et stedsevarigt martyrium." 

I en periode som denne udfolder Flaubert formelig 
menneskenaturens skrøbelighed, breder den frem for 
læseren med et stort smil. Hvad har det hjulpet An- 
tonius, at han forlod verden: — hele dens larmende 
liv, dens smålighed, misundelse, kappestrid, gjenlyder 
inde i ham, måske endnu sterkere nu i ensomheden. 
Porvandlingen er ganske imaginær: istedenfor at kon- 
kurrere om en høi plads i verden, konkurrerer disse 
fædre om en høi plads hos Vorherre i hans rige. Eller 
neppe nok det: »keiser Constantin har skrevet tre 
breve til mig." 

Tanken på konkurrenterne river Antonius ganske 
med. Han længes tilsidst efter at bevæge keiseren til 
at landsforvise dem alle, han vil knuse dem. 
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Hans syner veksler: sulten leder hans tanker i 
anden retning. Naturen slår ham på en anden måde. 
Han hengir sig til fantasier om mad. 

Så begjærer han kvinder. Han ser dem komme 
for at hylde ham, den hellige eremit, søgende trøst for 
sin sjæl. Men det, de søger, er i virkeligheden en 
overmenneskelig nydelse (une volupté surhumaine). Han 
forsøger at vise dem tilbage. 

Fra en halvvågen tilstand, hvor Antonius endnu 
har etslags modstandsevne, glider han så helt ovor i 
drømmen. — 

Og nu kan Flaubert frit hengi sig til sin kolo- 
ristiske fantasi, male det ene pragtfulde milieu efter 
det andet, fylde det med historiens særeste skikkelser. 

Enkelte af disse malerier er også blit af mægtig 
virkning. Andre er kun skinnende farveorgier eller 
lærde scenearrangements. 

Antonius' drømme svarer til de forskjellige arter 
af fristelse. Han blir den romerske keisers fortrolige, 
den egentlige herre i det romerske rige. Han føler 
magtens rus. Og han bruger sin magt, bruger den 
som det løsslupne menneskedyr, han er, han vader i 
sine konkurrenters blod. — 

Andre magtsyner: han befinder sig pludselig ved 
Nebudkadnezars hof. Den lille episode hører til dig- 
tets bedste, gjengir med vidunderlig knaphed og kraft 
bogens grundtanke: 

I en vældig og overdådig smykket sal sidder da- 
tidens største hersker, Nebudkadnezar, omgit af al den 
rigdom, som landene kunde byde ham. Rundt omkring 
i den store sals søilegange, og udenfor salen, i slottet, 
lyder der som en susen, et bølgende ocean, tusinder 
af stemmer. Det er mennesker, som er til for ham, 
Nebudkadnezar, hans tjenere, hans slaver. Hans første 
mænd har samlet sig rigt prydede ved gildebordet. Han 
selv sidder helt alene. Rundt om ham svinger prester 
deres røgelseskar. På jorden for hans fod ligger der 
mennesker, hvis arme og ben er afhuggede. Han 
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kaster ben til dem, som de gnaver på. Det er de 
konger, han har overvundet. Bag ham står en række 
af mænd med bind for øinene: det er hans brødre, de 
er blindede. 

Der føres ind vilde dyr for at more ham, — der 
møder optog fra forskjellige lande, fra nordens sne og 
fra Afrikas brændende indre. Og tusinder af kvinder 
står til hans disposition. De er hans alle. 

Denne mand har opnået alt. Han anstrenger sin 
hjerne for at finde noget nyt. Han spiser af hellige 
kar. Han kunde ha lyst til at brænde af sit palads 
med samt den hele besætning. Bygge op igjen Babels 
tårn. Afsætte Gud. 

Antonius har beskuet ham, der han sidder. Levet 
sig ind i hans følelser. Han blir ét med Nebud- 
kadnezar. 

Så er det, at dette menneske, der har fået alver- 
den tileie, ude af stand til at begjære mere, svimmel 
af hovmod og lykke, i uendelig foragt for menneskene 
begjærer at bli dyr igjen. Ingen hån mod menneskene 
er dybere, end at den, som står høiest blandt dem, den, 
som de alle kryber for, selv begynder at krybe på fire* 
Og Nekudkadnezar, den vældige monark, der er over- 
mættet af nydelse, og Saint Antoine, den forsultne 
munk, der har forsaget alt, føler i én person den 
samme trang til at gå på fire, brøle, spise* græs. — 

Dette er menneskets farce, den groteske og sørg- 
modige farce om mennesket med det uendelige begjær 
og den endelige evne. Begge, Nebudkadnezar og den 
hellige Antonius, er de lige dumt, lige nedværdigende 
prisgit det liv, den natur, der bestemmer over os 
alle. — 

Ingen af de øvrige malerier kan i dybsind og pragt 
måle sig med billedet af Nebudkadnezars kongeborg. 
Intetsteds har Flaubert fundet et så sublimt ud- 
tryk for menneskets, den enkeltes, afmagt. 

Han går så videre, undersøger den samlede sum 
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af menneskeligt arbeide, af menneskelig stræben mod 
det uendelige: 

Efterat Saint Antoine har gjennemgået de mere 
kjødelige fristelser, det rent dyriske behov efter mad, 
begjæret efter kvinder, begjæret efter magt, møder han 
den sidste store fristelse: djævelen frister hans ånd. 
I hans gamle discipel Hilarions skikkelse bringer djæ- 
velen ham til at vende sig undersøgende mod den 
religion, han tilhører, prøve den bekjendelse, han har 
kjæmpet for. Og djævelen, der ingen anden er end 
den kritiske ånd, den sterke tviler, den eneste vismand, 
— en betydeligere, mere imponerende skikkelse end 
Goethes Mefistofeles — , fører ham så gjennem histo- 
rien, opruller for ham ligesom i slagmalerier menne- 
skets kamp for at finde frem til himmelen, klarheden, 
sandheden, — forklarer ham, hvor forgjæves den altid 
har været, peger hånleende på al den menneskelige 
gemenhed og grusomhed, alt det dyrisk bundne, der 
har merket denne kamp. Han fremlægger et broget og 
righoldigt materiale fra alle lande og religionssamfund, 
der viser, hvorledes den religiøse stræben altid har 
været håbløst tilsmudset af det jordiske. 

Jeg har sagt, at Faust var Goethes ånd, den sø- 
gende Goethe selv. Skal man finde Flaubert i „Saint 
Antoine", finder man ham i digtets Mefisto, Hilarion. 
Hilarion er skeptikeren, ironikeren Flaubert, — den 
Flaubert, der glæder sig over det groteske, den store 
tviler. Det er den Flaubert, der aldrig blir træt af at 
modsi alle dem, som fremstiller sig med en endelig 
og anerkjendt sandhed. Den Flaubert, der aldrig blir 
træt af at indskjærpe menneskene respekten for det 
uendelige, for den navnløse Gud. 

Den endelige og farligste fristelse, som Saint An- 
toine udsættes for, er som sagt den kritiske prøvelse, 
som djævelen i Hilarions skikkelse foretager af de for- 
skjellige religiøse forestillinger. 

Den hellige Antonius har just i sine drømme havt 
et besøg af dronningen af Saba. Han har nydt hendes 
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skjønhed, mens han tilsyneladende har modstået hendes 
fristende tilbud, — efter en lang kamp er hun krænket 
og sorgfuld draget bort med hele sit pragtfulde følge. 
Antonius er blit alene. Så opdager han et barn i 
nærheden af sin hytte, — det må være blit tilbage, en 
liden vissen skikkelse, det er snarere en gammel dverg. 
Antonius tiltaler dvergen, der præsenterer sig som hans 
fordums discipel Hilarion. Antonius vil vide, hvordan 
han, der var så ung og skjøn og sterk, er krympet 
således sammen, hvordan hans stemme er blit så kold, 
hans hår hvide. Hilarion forklarer, hvordan livets 
byrde har hvilet tungt på ham. Han viser til Antonius' 
forbauselse, at han ved, hvad der i dennes ensomhed 
er hændt ham. Han taler ilde om den store Atha- 
nasius, som Antonius beundrer, — Antonius forsvarer 
ham, men ender med i stilhed at glæde sig over, at 
denne mand, som har imponeret ham, blir afklædt og 
tilsmudset. 

Så retter Hilarion pludselig et direkte angreb mod 
Antonius selv, viser ham, hvorledes det egentlig hæn- 
ger sammen med hans fromhed. Hilarion er den våg- 
nende selvkritik, selvgranskningen: forstanden, der 
går i forbund med samvittigheden. 

„Du hykler, som begraver dig i ensomheden for 
bedre at kunne hengi dig til dine lysters udskeielser! 
Du gir afkald på kjød, vin, bade, slaver, hædersbevis- 
ninger; men du lader din fantasi tilbyde dig middage, 
parfumer, nøgne kvinder og mængdens jublende hyld- 
ning. Din kydskhed er kun en subtilere fordærvelse, 
og din foragt for verden kun et udtryk for dit hads 
afmagt. Det er dette, der gjør folk som dig så sorte 
af sind. Eller kanske er det, at de tviler. Ja, for det 
at kjende sandheden det gjør en glad. Var Jesus 
kanske sørgmodig? Han omgav sig med venner, han 
satte sig i oljetræets skygge, gik ud blandt folket, 
gjorde vand til vin, tilgav synderinder, helbredede alle 
lidelser. Du, — du har ikke medfølelse med andet 
end din egen elendighed. Det er som et samvittig- 
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hedsnag, der driver dig — en forrykt råhed, der brin- 
ger dig til at afvise en hunds kjærtegn, et smil fra 
et barn.* 

Antonius brister i gråt. Hilarion går videre. Han 
fortæller ham, at hans Gud ikke er nogen Moloch, 
der kræver hans kjød som offer. Der udvikler sig en 
teologisk diskussion. Antonius fremhæver, at der er 
en særegen velsignelse over lidelsen, — han priser 
martyrerne, som ved sit blod besegler sin tros sand- 
hed. Hilarion forklarer martyriet som menneskeligt, 
gir martyriets psykologi. Så udkaster han en tvil 
om troens værd i det hele. Hvad værd har det egent- 
lig, at man kan si: „Jeg har min overbevisning, hvad 
skal det så til at diskutere yderligere. a Det er selve 
anstrengelsen for at forstå Gud, forstå hans vilje, der 
har værd. 

Dermed har Hilarion ført Antonius ud på det far- 
lige skråplan: søge videre, undersøge. — 

Antonius lytter til ham med undren, der er en 
imponerende myndighed i hans stemme. Antonius op- 
dager, at Hilarion er blit større. 

Hilarion vokser. 

Han går videre. Disse andre beviser for sand- 
heden af den religion, Antonius tilhører, — hvad be- 
viser de egentlig? Miraklerne f. eks. Også Faraos 
troldmænd gjorde mirakler. Det ved Antonius meget 
godt. Med djævelsk bonsens slår Hilarion ham med 
hans egne våben. 

Han går videre. Han påviser uoverensstemmelser 
inden den hellige skrift. Han gjendriver en banal bog- 
stavelig skriftforståelse ved en banal smålig logik. Han 
gjør sig til den stakkars Antonius' lige, går ind på hans 
tankegang, opløser den i tvil og rykker ham pludselig 
ud i en verden med videre horisont. 

Antonius føler, at hans tanke forlader sit fængsel. 
Den går ud for at søge den hemmelighed, han allerede 
troede at sidde inde med. Hilarion fortæller ham, at 
i et fjærnt land bevares denne hemmelighed af gamle 
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vismænd. Og han tar ham med på den store rund- 
reise gjennem tiderne: den store jagt efter sand- 
heden. 

Han fører ham først ind i en vældig forsamling, 
hvor de forskjellige kristelige sekter gjør op med hver- 
andre. De første århundreder efter Kristus gav som 
bekjendt et billede af stor åndelig forvirring. Folkene 
havde tabt tilliden til sine gamle guder, man søgte 
febrilsk noget, der gav åndeligt fodfæste, der strøm- 
mede fra østen fremmede religioner indover romer- 
riget, jødiske, persiske, indiske mysterier, som satte 
fantasien i bevægelse og virkede på nerverne. Overalt 
opstod der nye profeter, som forkyndte sin lære, af- 
skygninger af den jødisk-kristelige lære, den kristelige 
lære med allehånde tilsætninger. Der vrimlede af par- 
tier, som hadede hverandre og forfulgte hverandre som 
kjættere. Tilsidst gjorde keiser Konstantin til en vis 
grad ende på forvirringen ved at fastslå, hvilken ud- 
gave af kristendommen var den rigtige. Staten rakte 
kirken en hjælpende og myndig hånd. 

Den åndelige forvirring i disse århundreder har i 
høi grad interesseret Flaubert, og den har passet ind i 
hans plan. Den afdækker menneskesjælen, viser, hvor- 
dan mennesket er et siv for vinden, viser dets afmagt* 
Her var der anledning til at studere den religiøse 
følelse i merkelige konstellationer, under allehånde 
krydsende indflydelser og i sygelige tilstande. Romersk 
fordærvelse og orientalsk mystik, orientalsk fordærvelse 
og romersk logik. Men overalt fordærvelse, over- 
mættede sanser, længsel mod noget ubestemt og høiere* 
Hvor besynderligt så det ikke ud i disse sjæle, og 
og hvilke teorier kunde der ikke forme sig i disse 
hjerner! Og hver enkelt overophidset hjerne, hvert af 
disse nervesvækkede væsener gjorde fordring på at ha 
fundet sandheden. Alle disse syge sind, der længtede 
efter beroligelse, trøst, klarhed, gav sig en eller anden 
visdom ivold, indviede sig til et af de nye mysterier. 
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Det virkede sørgmodig, og det virkede grotesk. Det 
var just et emne for Flaubert. 

Alligevel er denne del af „Saint Antoine* ikke helt 
lykkedes. Der er formegen tør lærdom, formegen op- 
regning, formegen udvendig ordprang. Det er blit en 
revue over tidens religiøse teorier, dens spekulation, 
denne mangefarvede krydsning af alle de gamle landes 
filosofiske skoler, men især en revue over tankens ud- 
skeielser, over alle de religiøse parodier. Flaubert 
fornøier sig ved at indføre sekter, der gjennem kjødets 
udskeielser troede at nå åndens klarhed, der som nikola- 
Yterne mente, at man skulde døde kjødet ved at til- 
fredsstille det over formue. Eller sekter, der forbød 
ethvert arbeide, der anså enhver beskjæftigelse for 
synd. Eller dem, der skjelnede mellem legemet, som 
tilhørte djævelen og følgelig skulde gjøre hans gjer- 
ninger, og ånden, som tilhørte Gud. Alle disse lær- 
domme af blandet oprindelse, al denne mystik og 
spekulation, hysteri og galskab, går over Antonius' 
hoved som i en storm. Og ud af det hele lyser ét 
spørgsmål: hvad er nu rigtigt af alt dette? — alle disse 
mennesker har fundet sandheden, — og alle har de 
støtte i skriften — ? 

Antonius ser for sig bekjendte kristne kvinder, 
fornemme romerinder, der har søgt frelsen. De er op- 
voksede i al tidens luksus og raffinement, — hvad er 
det, som har ført dem til kristendommen? Priscilla 
fortæller: „Det var efter badet, jeg lå og slumrede, 
mens det larmede ude på gaderne. Pludselig hører 
jeg råb. Man skreg: „Det er en troldmand, det er 
djævelen !« Og mængden stansede udenfor min bolig, 
ligeoverfor Æskulaps tempel. Jeg hævede mig op med 
hænderne, så jeg kunde se ud. 

Foran templets søilerække var der en mand, som 
bar jern om halsen. Han tog kul af et bækken og 
tilføiede sig dybe brandsår på brystet, idet han kaldte: 
„Jesus, Jesus!* Folket sagde: „Dette er ikke tilladt, 
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lad os stene ham. Men han blev ved. Det var noget 
ukjendt, betagende — a 

Manden var Montanus, en eunuk. Og Priscilla, 
følger ham. Hvad er sjælen i denne slags kristendom? 
Antonius iagttager Priscilla med interesse. 

Han ser en anden kvinde, Maximilla, også hun 
elsker Montanus. På en reise i Parsos er der en 
mand, som har vovet at stanse hendes vogn og overøse 
hende og hendes følge med fornærmelser, at bebreide 
hende det forfængelige og besmittede liv, hun fører 
„Hans voldsomhed bragte mig til at skjælve i mit 
inderste; og dog var det, som om en stor nydelse 
vuggede mig, berusede mig.* 

Priscilla svarer Antonius, der undrer sig over 
denne eunuks magt: „Hvor du tænker grovt, hvor du 
forstår lidet. Sjælen kan føle en vanvittig glæde, som 
legemet aldrig har. a Og hun taler om de kvinder, der 
stod frelseren nær, — også deres kjærlighed var af 
samme art. Og i sin religiøse rus kalder hun sig selv 
den sidste profetinde. 

Den anden kvinde, Maximilla, roser sig af, at 
Montanus har overvældet hende med sine gaver. Ingen 
har elsket ham så høit som hun, men han har heller 
ikke elsket nogen så høit som hende. 

Dette tåler ikke Priscilla. Den kvindelige for- 
fængelighed gjør sig brutalt gjældende hos den sidste 
profetinde. Og de to kvinder begynder at slås. 

Atter det sørgmodig groteske. Atter et billede af 
menneskets afmagt. Vi ser en kvinde, der befinder sig 
i en høi sjælelig rus, en kvinde, der føler en over- 
naturlig lyst, en kjærlighed, som aldrig vil kunne til- 
fredsstilles, — der dukker op en anden kvinde, — det 
er en konkurrent. Og pludselig er scenen forandret: 
det lille dyriske menneske bryder frem i dem begge. 
Profetinderne slås om eunuken. 

— Alle de lidenskabelige, eksalterede røster, alle 
disse røster, der skriger ud hver sin tro, den ene 
saliggjørende tro, samler sig nu og da til en eneste 
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stor symfoni af disharmonier, et eneste stort åndens 
delirium. Men nu og da stiller Hilarion også Antonius, 
der nu er blit hans discipel, ligeoverfor en enkelt, 
f. eks. den store undergærer og filosof Apollonius af 
Tyrus, og lader ham veie dennes ganske dybsindige 
lærdomme mod dem, han tidligere har troet på. Resul- 
tatet af det hele er uvished, en stor tvil. 

Og så en stor nysgjerrighed. Antonius er blit 
grebet af begjærlighed efter at se mere, høre mere, 
vide mere, han gir helt efter for den sidste afgjørende 
fristelse. 

Nu begynder landenes guder at defilere forbi ham. 

„Han ser først, at der glider forbi langs jorden 
blade, stene, muslinger, dyrebilleder i vage omrids, 
etslags plumpe, vattersottige dverge; det er guder." 
Antonius ler. 

Da ler det bag ham. Det er Hilarion. Han er nu 
vokset endnu mere, han virker stor, kolossal. 

Så drager der videre forbi alle nationers og landes 
afgudsbilleder, i træ, i metal, i granit, i fjære, i skind. 

Antonius og Hilarion morer sig umådelig. De 
storler, de holder hænderne i siden. 

Så kommer der et gudebillede med fåreprofil. Men 
eftersom billederne antager en mere og mere menne- 
skelig skikkelse, irriterer de Antonius. Han slår til 
dem, sparker efter dem, de oprører ham. 

Billederne blir mere og mere forfærdelige — „med 
høie hjelmbuske, med store, kuglerunde øine, med arme, 
der ender i klør, med haifiskekjæver". 

Og foran disse guder slagter man mennesker — 
— „en af dem, helt af kobber, og med tyrehorn, slu- 
ger børn". 

Antonius blir greben af afsky. 

„Men alle guder kræver jo ofre, a indvender Hila- 
rion, „din også — .** 

Der viser sig forskjellige østerlandske guder. Til- 
sidst Buddha. Antonius hører ham tale. Han gjen- 
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kjender med skræk og undren vigtige lærdomme i hans 
egen religion: 

„Jeg er den store barmhjertigheds herre, skabnin- 
gens trøst, og jeg prædiker loven for troende som for 
vantro. 

For at frelse verden har jeg ladet mig fødes blandt 
menneskene — .* 

Buddha taler, og Hilarion hvisker samtidig kriste- 
lige citater til Antonius. Der er en merkværdig lighed. 
Og på væsentlige punkter er der også lighed mellem 
Buddhas livsførelse og Kristi. 

Buddha fortæller om sit liv som eremit, om djæ- 
velens fristelser, om alt det han har gjennemgået for 
at frelse menneskene, han fortæller om sin van- 
dring gjennem verden, om det eksempel, han har git 
alle levende væsener. Han har i enhver stilling ofret 
sig for næsten. Tilsidst er alt fuldbyrdet. Og når alt 
er fuldbyrdet, da må alt dø.* „Menneskene, dyrene, 
guderne, trærne, havene, bjergene, alle sandkorn i 
Ganges, stjernernes myriader, alt dør, — indtil en ny 
fødelse svæver der kun en flamme over ruinerne af 
ødelagte verdener.* 

Det er opofrelsens og intethedens religion. Det 
er døden som livets forklaring, forsagelsen som livets 
moral. En stor vismand blandt menneskene har for- 
kyndt den, og der er hundreder af millioner, som tror 
som han — . Det er østerlandenes største religion. 

— Antonius ser flere guder. Den kaldæiske 
Oannes, symbolet på det første bevidste liv i Chaos. 
Han ser Babylons guder, stjernerne, de gode og de 
onde. Hen ser Babylons unge piger ofre sin jomfrue- 
lighed til kvindelighedens guddom. 

Så opdager han persernes gud Ormuz, lysets, sol- 
skinnets, dagens gud, — han ser ham bukke under for 
Ahriman, mørkets hersker. 

Guder efter guder forsvinder, den efesiske Diana, 
Cybele, Isis, de dør alle — . 

Hele antikens strålende gudeverden, den græsk- 
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romerske, fremstiller sig for Antonius' øie. Han ser 
et kors, som blir større og større. Det kaster sin 
skygge på Olympen. Den strålende gudeverden bleg- 
ner. Han ser dybt nede i mørket vældige skikkelser, 
det er ældre tiders gudeslegter, som efter hinanden er 
styrtede i afgrunden, titanerne, giganterne, hekaton- 
cheirerne, kykloperne. Nu er også Olympens tid forbi. 
Han hører en dump røst: „Vi ved dette vi andre. Gu- 
derne må dø. Uranus blev lemlæstet af Saturn, Saturn 
af Jupiter. Han vil selv gå i sin tur. Det er skjeb- 
nen." 

Atter andre guder. Etruskiske, gammel-italiske. 
Der er en enkelt gud, som opholder sig uforholds- 
mæssig længe på scenen. Det er fordøielsens gud — 
Crepitus, — det har øiensynlig været en altfor stor 
fristelse for digteren at fortælle hans historie. 

Så lyder pludselig Jehovahs stemme: „Jeg var 
hærskarernes Gud, Herren, Herren din Gud." „Det er 
mig, som har brændt Sodoma. Det er mig, som har 
skjult jorden under syndfloden. Det er mig, som har 
opslugt Farao og kongens sønner, krigsvognene og deres 
styrere. Jeg tålte ingen fremmede guder, jeg tilintet- 
gjorde de andre. Jeg har knust de urene: jeg har yd- 
myget de overmodige ." 

Men nu er Jehovahs folk splittet, hans tempel 
ligger øde. „Jeg var hærskarernes Gud" — . 

Der blir en umådelig stilhed. En dyb nat. 

Alle guderne er borte. Den ene slegt har afløst 
den anden. Den ene religion har måske lånt til den 
anden og således levet videre gjennem denne. Men 
alle skal de gå tilgrunde. Enhver i sin tur. Alle skal 
de skifte form, fornyes. Det gamle testamentes Gud 
er ikke den samme som det nye testamentes. 

Det er etslags gudernes evolutionshistorie, Flaubert 
har villet fortælle. I store skinnende billeder. 

Antonius står ene igjen og stirrer ind i den dybe 
nat: „De er alle borte." 

Så viser pludselig Hilarion sig, men i en helt 

Gustave Flaubert. |5 
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anden skikkelse, skjøn som erkeengel, strålende som 
en sol 

Antonius ser op mod ham: 

„Hvem er du?" 

Hilarion: „Mit rige er universet, mit begjær har 
ingen grænser. Jeg vandrer altid videre, befrir sjælen 
og undersøger alle verdener, uden had, uden frygt, 
uden skånsel, uden kjærlighed og uden Gud. Man 
kalder mig videnskaben. 

Antonius viger tilbage: „Du er snarere — djæ- 
velen.* 

Og nu åbenbarer Hilarion sig for ham som djæ- 
velen og tar ham med på sin høie flugt gjennem 
himmelrummet for at vise ham universet. 

Fra skyerne ser Antonius jorden i perspektiv: 
„denne lyse plet er ørkenen, denne lille vandflade 
oceanet. Og der dukker frem nye oceaner, umådelige 
vidder, som jeg ikke kjender. Jeg prøver at op- 
dage de bjerge, hvor solen hver aften går ned. 

Djævelen: „Solen går aldrig ned. a Antonius er 
ikke overrasket ved at høre denne stemme, den er 
ligesom et ekko af hans egen tanke. Videre og videre 
flyver djævelen. Antonius begynder at ane universets 
uendelighed. „Tar alt dette ingen ende?" spør han 
djævelen. „Nei," svarer djævelen, „Gud er uendelig. 
Hvilken erfaring har kunnet beskrive ham, hvilken 
tanke har kunnet bestemme ham. a „Han er evig, han 
er evig bevægelse." „Betragt solen! Der står høie 
flammer af den, de udsender stråler, som spredes for 
at bli verdener; — og bag den sidste sol, bag de dyb- 
der, hvor du kun ser nat, hvirvler der andre sole, bag 
dem atter andre, i det uendelige. — 

„Du taler om Gud, du udstyrer ham med dyder: 
godhed, retfærdighed, mildhed, istedetfor at erkjende, 
at han besidder al fuldkommenhed. 

At ville fatte noget over dette, er at ville fatte 
Gud over Gud, tilværelsen over tilværelsen. Han er 
det eneste væsen, den eneste substans." 
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I denne panteisme opløser digtet sig. Men An- 
tonius gjør nye spørgsmål. Djævelen svarer med nye 
tvil: „Hvad du kalder form, er kanske blot en vild- 
farelse af dine sanser, hvad du kalder substans, kun 
en indbildning af din tanke. Hvem ved, om ikke ver- 
den er en evig strøm af begivenheder og ting, skinnet 
det eneste, illusionen den eneste virkelighed." 

Under alt lurer også hos digteren selv den dybe 
bundløse tvil, der forekommer hos næsten alle store 
ånder af den galliske race, enten de som Pascal finder 
trøst i kirken, eller som Flaubert i videnskaben, i den 
rastløse forsken. — „Det eneste, vi tilsidst ved, er dog, 
at vi intet ved. a 

Djævelen har forladt Antonius. Han ligger tilbage, 
i feber, hallucinationerne begynder pånyt. Han ser sin 
barndom for sig: han husker, han af småsten opførte 
en eremitbolig, mens hans mor stod og så på. Og han 
tænker på Ammonaria, hvor hun nu kan være, — han 
længes efter hende, begjærer hende — . 

Der kommer en gammel kvinde, hun ligner hans 
mor, men hun er uendelig meget ældre, med et lig- 
svøb om hovedet, med jordlignende hud. — 

„Hvad venter du efter?" spør hun. 

Den gamle tilbyder ham at dø. Hun er menne- 
skets længsel mod hvilen, mod døden. Hun forklarer 
ham, at han har ret til at dø. „Og så vil du ikke 
lide mere. a 

Der viser sig en anden kvinde, hun er ung, hun 
er vakker, hun ligner Ammonaria. Hun er hans ung- 
doms drøm om livets glæde, om lykken, om kvinden. 

Hun byder ham at leve og nyde. Hun er viljen 
til livet. „Gå did, hvor dit hjerte byder dig, følg dine 
øines lyst.* Hun spør ham, om Ijan nogengang har 
følt livets høieste lykke: „Har du nogengang trykket til 
dit bryst en jomfru, som elskede dig?" 

Der former sig som en vekselsang mellem de to 
kvinder, døden og livsnydelsen. — 

Synet forsvinder, der kommer et nyt, en ny veksel- 

15* 
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sang mellem to magter, sfinksen: det er videnskaben, 
— chimæren: det er kunsten. Dette syn gir, som 
Georg Brandes åndfuldt og vakkert har vist i sin essay 
over Flaubert, i virkeligheden et billede af hele digte- 
rens livsverk: denne forbindelse mellem kunsten og 
videnskaben, der instinktivt søger hinanden og dog 
aldrig kan befrugte hinanden og skabe én hel ny organ- 
isme, var Flauberts kjæreste tanke, hans umulige drøm. 

— Hallucinationerne vedblir, mere og mere vilde, 
alle fabelverdenens dyr, alle den menneskelige fantasis 
forvredne uhyrer vrimler frem i den syge hjerne — . 

Tilsidst føler Antonius sig som ét med hele den 
vrimmel af levende, fra alle tider og lande, som denne 
nat har besøgt ham. Han føler den dyriske sammen- 
hæng, føler sig med i denne sammenhæng, han gribes 
af den panteistiske længsel efter at smelte sammen 
med alnaturen, han længes efter „at dele sig, være i 
alt, strømme ud som lugt, udfolde sig som plante, 
rinde som vand, klinge som lyd, skinne som lys, skjule 
sig i alle former, gjennemtrænge hvert atom .* 

Så bryder dagen. Den hellige Antonius' fristelse 
er endt. Det hele var en lang drøm: drømmen om 
livet, — — et langt mareridt: livets mareridt. Den 
hellige Antonius vågner og gjør korsets tegn. 



VI. 

Flaubert nærede en varm interesse for teatret. Vi 
ser, at han under sine ophold i Paris lige fra sine 
unge år opmerksomt følger med på dette område. 
Særlig tør de arbeider, hans intime ven Louis Bouilhet 
bragte den franske scene, ha beskjæftiget ham. Det er 
måske ved Bouilhets exempel, som Bouilhets rådgiver 
og som den, der i hans fravær varetog hans sceniske 
affærer, at Flaubert er bragt til selv at skrive for 
teatret. Denne kunstart har dog neppe nogensinde 
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interesseret ham på den måde som hans egentlige, 
navnlig fordi han — og vistnok med rette — anså det 
for umuligt at gjøre sine stilistiske idealer gjældende i 
den sceniske dialog. Uden at han har git denne tanke 
bestemt udtryk, fremgår det tydelig af hans korrespon- 
dance, at han har opfattet sin virksomhed for scenen 
som inferiør, næsten som en bibeskjæftigelse. Hvad 
han her har leveret, har aldrig sat hans sind i så dyb 
bevægelse som hans romaner. 

Allerede i begyndelsen af sekstiårene ser vi, at 
han sammen med Louis Bouilhet og d'Osmoy har 
udarbeidet et teaterstykke, et „féerie*, »Chateaå des 
coeurs". Det omtales som afsluttet — på nogle vers 
nær — i et brev fra Flaubert af 28de oktober 1863*). 
Det blir imidlertid henliggende. I august 1876 omtales 
det atter. Catulle Mendés har da anmodet om at måtte 
benytte brudstykker. Våren 1880, umiddelbart før Flau- 
berts død, publiceres det i „La vie moderne*. 

Stykket, der er inddelt i en lang række tableauer, 
har en satirisk tendens. Feer og gnomer kjæmper om 
mennesket, feerne vil gi det tilbage det hjerte, som det 
har mistet, gnomerne repræsenterer de onde magter. 
Paul, helten, stifter et indgående bekjendtskab med al 
samfundets hulhed, smålighed og fordærvelse. I sin 
grundstemning er „Chateau des coeurs a en skarp ro- 
mantisk kritik over spidsborgerlighedens laster. I 6te 
tableau („Le royaume du pot-au-feu") lader forfatteren 
ypperstepresten holde følgende tale, ved „gryden"s 
kultus: 

„Medborgere, borgere, brødskalke! På denne høi- 
tidelige dag, da vi er samlede for at tilbede den tre 
gange hellige Kjødgryde, emblemet på de materielle 
interesser, med andre ord de dyreste! — takket være 
Eder ser vi den nu næsten som en guddom! — er det 
m *g» ypperstepresten ved denne vise kultus, som det 



•) Se forresten Ducamp: „Souvenirs" II. 
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påhviler at minde Dem om Deres pligter og at samle 
Eder alle, i en almindelig akt, i veneration for Gryden, 
i kjærlighed til Gryden, i religiøs dyrkelse af Gryden. 

Eders pligter, o borgere, har ingen af Eder, det 
erklærer jeg, forsyndet Eder imod I I har holdt Eder 
klogelig i Eders huse, kun tænkende på Eders forret- 
ninger, alene på Eder selv, og I har vogtet Eder vel 
for at løfte øinene mod stjernerne, vel vidende om, at 
det er således, man falder i brønden. Fortsæt Eders 
lille bravmands vei, som vil føre Eder til hvile, til 
rigdom og anseelse. Glem ikke at hade det, der er 
over målet eller heroisk, — fremfor alt ingen entusi- 
asme! — og pas på ikke at forandre nogetsomhelst 
hverken i Eders ideer eller Eders frakker; ti den 
enkeltes lykke, ligesom den almene, findes kun i åndens 
mådehold, i skikkenes uforanderlighed og i Grydens 
klukken. * 

Satiren er meget åbenlys, tildels af en ikke ringe 
kraft, undertiden vittig, men gjennemgående monoton, 
almindelige betragtninger af utvilsom rigtighed satte i 
replik. Forfatterne har for teatret vistnok stolet på 
dekorationernes virkning: deres pragt skulde hjælpe 
publikum til at fordøie de bitre piller. Men netop her 
er „Chateau des coeurs* ligeså upraktisk som for- 
dringsfuldt. 

— — Et andet stykke, af Louis Bouilhet: „Le 
sexe faible", bearbeidedes ligeledes af Flaubert, og var 
påtænkt opført, da vedkommende teater, efter „Le candi- 
dat's" fald, sendte det tilbage (mai 1874). Dette arbeide 
foreligger ikke trykt. 

Størst interesse knytter der sig til Flauberts helt 
selvstændige arbeide „Le candidat". Han syslede med 
dette teaterstykke på et tidspunkt, da han havde lagt 
både „Saint Antoine", der var væsentlig færdigt, men 
endnu utrykt, og „Bouvard et Pécuchet", der nylig var 
påbegyndt, foreløbig tilside. 1ste akt sees at foreligge 
skreven 3 febr. 1873. 11 decbr. 1873 har han læst 
„Le candidat" for skuespillerne på Vaudeville, og 
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det gjorde da lykke. Det faldt imidlertid ganske igjen- 
nem ved premieren 11 maris 1874, opførtes senere tre 
gange. Det er som „Chateafi des coeurs" en satire 
over den franske borgerlighed — særlig den franske 
borger i hans politik, — sujettet er et valg til depu- 
teretkammeret, de latterligheder og tarveligheder, en 
valgkamp gir tilskue, de krumspring, en „kandidat" er 
nødt til at foretage sig for at tækkes sine vælgere, 
gjøre alle tillågs, forene de mest modsatte interesser 
under én hat, alt mens han bevæger sig i fraser, hvis 
dunkle tomhed sluger alleslags anskuelser. Satiren i 
„Le candidat" lider af en lignende monotoni som i 
„Chateafi des coeurs , men virker ulige friskere. Der 
er fortræffelige scener. Tildels er ironien dog af den 
art, som bedst fornemmes gjennem læsning. Den er 
for tung, for tankemættet til at gjøre et umiddelbart 
indtryk på et selv fortrinlig forberedt teaterpublikum. 
Man ser også af optegnelser, fra Flauberts egne venner, 
at publikums stemning fra begyndelsen af var meget 
velvillig, men efterhånden sank under frysepunktet. 

En scene, hvor Rousselin — „le candidat" — står 
omgit af vælgere med de forskjelligste anskuelser og 
skal prøve at være alles ven, er karakteristisk for 
stykket: 

Rousselin. 

„ — Jeg tillader alle modsigelser. Jeg er for fri- 
heden. (Applaus til høire. Mumlen til venstre; han vender sig mod Mar- 
chais). Ordet støder Dem, min herre? det er, fordi De 
ikke forstår dets økonomiske mening, dets humanitære 
valor! Pressen har dog belyst dette! og pressen — 
husk det, borgere — er en fakkel, en skiltvagt, som . . . 

Blaumesnil. 
Til sagen! 

Marchais. 
Ja, eiendomsretten. 
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Rousselin. 

Nu vel, jeg holder af den som I selv; jeg er 
ejendomsbesidder. I ser da, at vi er enige. 

MarchaiS (forlegen). 

Men — men — 

Ledru. 

Nå, kolonialhandleren! (hele forsamlingen ler). 

Rousselin. 

Endnu et ord, jeg skal overbevise ham I (tu Marchais). 
Man skal — ikke sandt — man skal, såmeget som 
muligt, demokratisere pengene, republikanisere mynten. 
Jo mere de cirkulerer, desto mere falder der i folkets 
lomme, og følgelig i Eders. I den hensigt har man op- 
fundet krediten. 

Marchais. 
Men man skal vel ikke gi altfor megen kredit? 

Rousselin. 
Rigtig. Udmerket. 

Ledru. 
Hvad? Ingen kredit? 

RoUSSelin (til Ledru). 

De har ret; for dersom man borttager krediten, 
blir der mere penge, og på den anden side er det 
pengene, som danner kreditens grundlag; de to sæt- 
ninger er korrelative. (Idet han ryster Marchais heftig). Forstår 

De, at de to sætninger er korrelative? De tier? denne 
taushed dømmer Dem, jeg noterer det. 

Alle. 

Nok I nok ! (Marchais vender tilbage til sin plads). 
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Rousselin. 
Således, borgere, løses det vældige spørgsmål om 
arbeidet. Uden eiendom er der i virkeligheden intet 
arbeide. De lader andre arbeide, fordi De er rig, og 
uden arbeide, ingen eiendom. De arbeider, ikke blot 
for at bli ejendomsbesidder, men også fordi De er det. 
Eders arbeide er kapital. I er kapitalister. " 

— „Le candidat" gir udtryk for nogle af de tanker, 
som senere udvikles nærmere i „Bouvard et Pécuchet*. 
I denne bog kommer Flauberts endelige opgjør med 
det moderne borgersamfund, dets demokratiske halv- 
dannelse, dets konfuse ideer. 



VII. 

De tre fortællinger: „Un coear simple", „La legende 
de Saint Julien VHospitalier" og „Hérodias" er tilblevne 
fra høsten 1875 til våren 1877. Det er etslags åndelig 
ferie, Flaubert har taget sig under det opslidende 
arbeide med „Bouvard et Pécuchet*. Et brev af 3die 
oktober 1875 viser, at han har forladt sin store roman 
i modløs træthed og foreløbig valgt et nyt emne: 
legenden om Saint Julien. Seks måneder efter går 
han over til et moderne sujet: „Histoire d'un coeur 
simple" — som sees at foreligge afsluttet 27de september 
1876. Så vender Flaubert sig atter til en fjern tid og 
begynder ca. 1ste november at skrive på en fortælling, 
der først var tiltænkt titelen: „Histoire de Saint Jean 
Baptiste" > men senere fik navn efter en anden af det 
bekjendte dramas hovedpersoner: „Hérodias". Den 
afsluttes den 14de februar 1877 kl. 3 om morgenen. 
De tre fortællinger udkom i april 1877 og blev gjen- 
nemgående vel modtagne. Mest opsigt og vistnok med 
rette gjorde legenden. Men også de to andre viser en 
overlegen artist. 
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Foruden disse tre havde Flaubert lagt planen til 
endnu en kortere fortælling: „La bataille des Thermo- 
py les", men den kom ikke til udførelse. Efter „Trois 
contes" gjenoptager Flaubert arbeidet på „Bouvard et 
Pécuchet.« 

„Un coeur simple skildrer en tjenestepiges liv, et 
familietyendes historie i al dens ensformighed gjennem 
to menneskealdre. Félicité's skjebne er som tusen 
andres. I sin ungdom har hun en ulykkelig kjærlig- 
hedshistorie. Siden er hendes liv uden større hæn- 
delser, en uendelighed af grå dage, hvor småting blir 
væsentlige, hvor den gamle piges enfoldige sjæl går op 
i andres tilværelse: en nevø, hendes herskab, enkefru 
Aubain og hendes børn, tilsidst en papegøie, er de 
væsener, der sætter de enkle strenge i hendes følelsesliv 
i bevægelse. Papegøien, Loulou, er i hendes sidste år, 
først levende, siden udstoppet, hendes selskab, hendes 
fortrolige, hendes barn, hendes afgud, gjenstand for al 
hendes gammelpigeømhed. Dette forhold er skildret 
med stor finhed og rigt humør. Flauberts tilbøjelighed 
for det groteske fornegter sig dog ikke. Loulou's 
billede sammenvæves således med alt, hvad der bevæ- 
ger sig i Félicité's sjæl, lige til hendes enfoldige reli- 
giøse forestillinger, at hendes sidste vision blir en 
vældig papegøie, der ingen anden er end den Helligånd, 
— den Helligånd, som i Loulous skikkelse modtager 
hendes sjæl. Idéassociationen har Flaubert tidligere i 
fortællingen tilrettelagt: Félicité er kommet på den 
tanke, at duen, som dalede ned over Jesus ved hans 
dåb, måske heller kunde været en slegtning af Loulou, 
der står såmeget høiere end duen, ja endog har talens 
brug. 

„Saint Julien PHospitalier" beretter om den væl- 
dige jæger Julien, der nedlægger alle skovens dyr, 
indtil han møder en gammel hjort, af overnaturlig stør- 
relse, med menneskelig stemme. Fulgt af hjortens for- 
bandelse flygter han fra sit fædrenehjem: han blir en 
stor krigsmand, som seirherre over muselmændene får 
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han keiserens datter til ægte, han bebor et pragtfuldt 
slot, hans held er ubegrænset. Hans store lidenskab 
for jagten bor endnu i ham, men han tør ikke. Den 
gamle hjorts ord: „du skal komme til at myrde din 
far og din mor u , har fyldt ham med rædsel. En sildig 
aften i august, da han synes at skimte dyreskikkelser 
udenfor sit vindu, bukker han under for fristelsen. 
Han drager ud. Imens kommer to gamle mennesker 
til slottet, de har vandret i lange år, det er hans for- 
ældre, der søger den forsvundne søn. Hans hustru 
gir dem sin egen seng, og de sover ind. Julien møder 
en uendelighed af dyr, men hans våben fælder ikke, 
en stor angst tar ham, dyrene omringer og følger ham, 
et vældigt mareridt af dyreskikkelser knuger ham, han 
går, til morgenen kommer, da er han ved sit eget slot. 
Det er endnu mørkt, han lister sin ind i sin hustrus 
værelse, forfærdet opdager han i hendes seng et mand- 
ligt skjæg, han borer sin dolk gjennem begge de hvi- 
lende. Langt fra hører han som et klageråb, han gjen- 
kjender skrækslagen den gamle hjorts stemme. Hans 
hustru kommer til i samme nu, hun forstår, hvad der 
er skeet, hun slipper den fakkel, som hun holder i 
hånden, og flygter. Julien tar fakkelen op og gjen- 
kjender sine forældre. 

Så forlader Julien sin hustru, sit slot, alt sit gods, 
i ussel dragt, barbenet vandrer han ud, man ser ham 
ta veien over bjergene, han vender sig flere gange, til- 
sidst blir han borte. 

Julien finder som tigger sit brød, han blir gammel 
på sin færd gjennem mange lande, men også i ørkenen 
følges han af sin frygtelige erindring, han blir aldrig 
alene. Tilsidst er hans lidelse uudholdelig. Han 
vil dø. 

„Og en dag, da han befandt sig ved bredden af 
en kilde, og bøiede sig fremover, for at bedømme, 
hvor dybt vandet var, så han lige imod sig en afmagret 
olding, med hvidt skjæg og et så jammerligt udseende, 
at det var ham umuligt ikke at gråte. Den anden gråt 
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også. Uden at gjenkjende sit eget billede, mindedes 
Julien vagt et ansigt, som lignede dette. Han udstødte 
et skrig; det var hans far; og han tænkte ikke mere 
på at dræbe sig." 

Så får Julien den tanke at ofre sit liv helt for 
andre. Ved en farlig flod slår han sig ned som færge- 
mand, han udbedrer veien for de reisende, han er alles 
tjener, han kræver intet for sin møie, han besvarer 
hårde ord og forbandelser ved at velsigne. En nat, 
da han hviler i sin usle bolig, hører han en røst, der 
kalder tre gange. Han tænder sin lygte og går ud. 
Det er voldsomt uveir og dybt mørke. Julien ror over 
floden, der venter en mand på den anden side; da 
Julien fører lygten mod den fremmedes ansigt, møder 
der ham et frygteligt syn: det er en spedalsk. Men 
der er over mandens holdning en kongelig værdig- 
hed. Ved overmenneskelig anstrengelse lykkes det 
Julien at nå tilbage over floden: han følte, at stem- 
men havde git en befaling, som måtte lydes. Den 
spedalske blir hos Julien. Han fører sig som herre i 
hans hus. Han byder Julien, og Julien bringer ham, 
hvad han har. Men da den fremmede har spist, er 
bordet, skålen og knivens håndtag bedækkede med lig- 
nende pletter, som den spedalske havde på sit legeme. 
Og da Julien henter vand til den fremmede i sit krus, 
blir vandet til vin. Julien gjør op en ild i hytten, som 
den spedalske kan varme sig ved. Men den fremmede 
skjælver over hele legemet, han er syg, han begjærer 
Juliens seng. Julien hjælper ham varlig. Han vrider 
sig i feber, tilsidst forlanger han, at Julien skal lægge 
sig ved hans side, at han skal klæde af sig, at han 
skal varme ham med hele sit legeme. Julien gjør alt. 
Han føler den hæslige syges legeme mod sit, koldere 
end en slange, huden er ru som en rasp. Men plud- 
selig forvandles den syge, hans øine får stjernernes 
klarhed, hans hår blir til en glorie af solstråler, hans 

ånde er deilig som rosenduft, en overmenneskelig 

glæde fylder Julien, den fremmede blir større, altid 
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større, hyttens tag løftes, himmelen er åben. „Og 
Julien steg op mod det blå rum ansigt til ansigt med 
den herre Jesus, der bar ham til himmelen." 

Stilen i „Saint Julien" er af en streng og enkel 
skjønhed, legendens middelalderlige tone er bevaret til 
fuldkommenhed, den svundne tids følelser og forestil- 
linger gjengit med dyb indre sandhed. 

— I „Hérodias" har det dels interesseret Flaubert 
at skildre den jødiske profettype i Johannes den døber, 
dels at stille den romerske og den jødiske verden op 
mod hinanden, gi deres kolorit, deres dybt forskjellige 
tankegang, hele den steile modsætning, der tillige er 
af særegen malerisk virkning. Det er også lykkedes 
ham at fremkalde et tidsbillede af stor kunstnerisk 
kraft. 



VIII. 

„Bouvard et Pécuchet" indeholder afgjørende træk 
af Flauberts troesbekjendelse. Det filosofiske element 
er her i høiere grad end i noget. andet af hans verker 
fremherskende, den novellistiske iklædning af ganske 
underordnet interesse. „Nydelsen (La Volupté) spiller 
der en lige stor rolle som i en matematisk lærebog," 
har han selv sagt. Det er bogens tanker, dens alt op- 
løsende ironi, som gir bogen dens værd. Den er tungt 
læst, — Flaubert sa, at han håbede, den skulde bli 
rigtig trættende, — den stiller store fordringer til 
læseren. Selve dens humør er bittert, etsende, det er 
en komprimeret essens af en gammel romantikers lede 
ved en lurvet virkelighed og dens fattige eller falske 
visdom. 

Den skal være „en hevn", har han forklaret. Det, 
han har villet ta hevn over, er sikkert den menneske- 
lige stupiditet og dårlighed, der har såret og ærgret 
ham gjennem hele hans liv. Bogen er, som vi ved, 
ufuldendt. Første bind er ikke engang helt afsluttet. 
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Og der er grund til at tro, at digteren har villet føre 
sit hovedslag i andet bind. 

Bogens plan er meget enkelt. To middelaldrende 
venner, kontorister i Paris, Bouvard og Pécuchet, kjø- 
ber for en arv, der er tilfaldt Bouvard, *en landeiendom, 
hvor de hengir sig til de mest forskelligartede studier: 
de begynder, ganske naturlig, med agrikultur og van- 
drer efterhånden gjennem botaniken, medecinen, geo- 
logien, den politiske økonomi, magnetismen m. m. til 
pædagogiken, mens de samtidig forsøger at praktisere 
de teorier, deres hjerner suger ind af bøgerne. De tar 
teoretikerne på ordet. Det går dem overalt ilde. Det 
er modsigelsen mellem livets organiske vækst, dets 
irrationelle bevægelse, dets evige skiften og de begræn- 
sede menneskelige teorier, »les idées re^ues", det løs- 
revent vedtagne, som her belyses i vekslende forhold. 
Den dybere årsag, som ligger til grund for den be- 
kjendte forskjel mellem teori og praksis, bringer også 
de to kontoristers bestræbelser til at strande. Digteren 
demonstrerer livets relativitet. Hvad der gjaldt i én 
forbindelse, i mange forbindelser, gjælder ikke for 
Bouvard og Pécuchet. En liden usynlig omstændighed 
kan bevirke en mægtig forskjel. De såkaldte almen- 
gyldige sandheder er afhængige af milieuet. Naturen 
sprænger alle former, som man vil påtrykke den. Man 
glemmer navnlig at regne med menneskeflokkenes 
dyriske dumhed, deres medfødte ondskab, den verden 
af lavere drifter, som bor i dem. Om de teorier, 
Bouvard og Pécuchet studerer og forsøger at sætte i 
verk, havde været nokså skarpsindige, kunde resultatet 
blit lige uheldigt. Men digteren har også villet vise 
menneskets begrænsning ved delvis at vælge teorier, 
som i og for sig har værd for hans komedie. Han op- 
søger overalt de groteske udtryk for vor begrænsning. 
Han afsvækker herved i én henseende sin bevisførelse. 
Han udsætter sig for den indvending: hvad sier det: 
at to imbecile mennesker er uheldige i sin gjennem- 
f øreise af skrøbelige teorier? Men han har opnået at 
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kaste gjennemtrængende streiflys over mange menne- 
skelige fænomener. 

Han udvikler sin påvisning af livets forholds- 
betingethed dels derved, at han lader Bouvard og 
Pécuchet forvirres af de modsigelser, deres studium 
åbenbarer dem — alle disse lærde sier jo det stik 
modsatte, de ræsonnerer lige logisk, hvem skal man 
så tro? — dels derved, at man får se, hvorledes hvert 
enkelt menneske er bundet af sine forhold, sine for- 
domme, fremfor alt af sin egeninteresse. Hvert lidet 
landsbyindivid anskuer det hele fra sin vinduskrog. 
Den, som har et videre syn, — selv om dette også er 
relativt sterkt begrænset, — vil hos alle disse landsby- 
individer møde modstand; de ukjendte anskuelser brin- 
ger dem til at ane noget fiendtligt, noget, der kan bli 
farligt for deres egeninteresse. Selv en Pécuchet kan 
således bli en martyr. I livets tragikomedie blir den 
dumme undertiden et mishandlet sandhedsvidne hos de 
endnu dummere. Ikke nok hermed: da enhver ting 
således afhænger af de øine, der ser den, er det ganske 
betinget af omstændighederne, om ret skal seire over 
uret. Det er mindst lige hyppigt, at uretten triumferer. 
Flaubert belyser det med groteske eksempler, som 
ingenlunde er usandsynlige. Den stakkars Pécuchet, 
som er jomfruelig endnu i femtiårsalderen, kommer 
tilsidst i forbindelse med et tyende, Mélie, en ung, 
men allerede erfaren pige, som står i forhold til en 
slyngel ved navn Gorju, en dreven forbryder, der føl- 
ges af et naturligt held. Pécuchet erhverver sig en 
slem sygdom og er dybt nedbøiet. Hans ven Bouvard 
forsøger at hjælpe og trøste ham, pigen blir jaget. 
Men en tid efter, da de to venner er kommet i et 
fiendtligt forhold til det lille samfund, hvori de lever, 
benytter Gorju sig af anledningen, og da han tror, 
Bouvard er den rigeste af de to, er det ham, han 
anklager, først for at ha forført Mélie, dernæst for at ha 
smittet hende. Han vil alene frafalde anklagen, hvis 
Bouvard deponerer en pension for det barn, der skal 
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fødes, — ti Mélie er frugtsommelig. Selv Bouvards 
yen Brfrberou tror ham skyldig, trækker ham tilside og 
forsøger at overtale ham til at indvilge i Gorjus krav. 
Hvad han også tilsidst blir nødt til at gjøre. Den 
dobbelt uskyldige bukker under. Ikke alene det: han 
blir løierlig; den burleske farce, der opføres, omgir 
ham med en martyrglorie af komik. Så uretfærdig er 
verden. 

De pessimistiske grundtanker, som i „Bouvard et 
Pécuchet's* første del finder bestyrkelse både i de for- 
skjellige videnskabelige teorier og i menneskelivets 
forskjellige forhold, skulde i anden del ha faet et endnu 
mere aktuelt udtryk, en endnu mere polemisk form. 
I denne del skulde de to venner, efter at ha tilsat en 
større part af sin formue, gjenoptage sin gamle beskjæf- 
tigelse: at skrive af, — men de gjør det nu for egen 
fornøielse, de skriver af for at belære og glæde sig, 
for nyttes og hygges skyld. Ducamp fortæller, hvor- 
ledes Flaubert havde fremstillet sin plan for ham. 
Bouvard og Pécuchet vil foretage en samling af „store 
tanker*. „De læser alle de moderne verker, viden- 
skabelige, poetiske, opdigtede og historiske, gjør uddrag 
af dem, det vil si: ledede af sin naturlige middelmådig- 
hed plukker de ud det størst mulige antal dumheder og 
feiltagelser. Hver gang Flaubert i sin læsning eller 
i sine erindringer fandt et barokt vers, en dårlig sæt- 
ning, en dum idé, kort sagt en flause, noterede han 
den og sa: „Det der, det er for mine to godtfolk*. 
Andet bind var kun til for citater, lånte fra almen- 
heden, færdige fraser, som han havde opsamlet i vor 
tids litteratur. Han havde ikke sparet nogen; de største 
navne skulde ha figureret i dette spidsborgerlighedens 
pantheon; hans venner havde heller ikke gået fri; han 
sa til mig: „der er femten af dine sætninger, som er 
nydelige i sin dumhed", — det var endda ikke så- 
meget!* 

Et spidsborgerlighedens pantheon — det er i virke- 
ligheden Flauberts tanke med »Bouvard et Pécuchet*. 
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Spidsborgerligheden, dens selvgodhed, smålighed, snever- 
hed, misundelse og feigt forsigtige ondskab, — det bor- 
gerlige samfunds vedtagne ideer", dets pseudoviden- 
skabelige videnskabelighed, dets pedanteri, dets banalitet, 
dets latterlige tillid til systemerne, dets populæranven- 
delse af den alvorlige videnskabs resultater, — det 
er hans sujet. Hans to „godtfolk", Bouvard et Pécu- 
chet, står endog i én henseende over dette samfund, 
de er hæderlige i sin umættelige videbegjærlighed, men 
de er komedien hjemfaldne som evige typer for den 
uheldige dilettant, for det lille menneske, der tumler 
med den store opgave, det afmægtige menneske, der 
vil sætte stigen mod himmelen. 

Flaubert havde skrevet i et brev af 1852: „Det, 
som mangler det moderne samfund, er ikke en Kristus 
eller en Washington eller en Socrates eller en Voltaire, 
nei, det er en Aristophanes, men han vilde nok bli 
stenet af publikum. Forresten, hvad skal det også 
tjene til at plage os med alt dette, bestandig at ræson- 
nere, snakke. Lad os male, lad os male, uden at bry 
os om farvernes sammensætning eller lærredets dimen- 
sioner eller vore verkers varighed.* 

At være kunstner bare for at være kunstner, male 
for farvernes skyld, dyrke sin stil, nyde glæden ved 
det kunstnerisk fuldendte, — det er for Flaubert den 
ideale tilværelse. Men en sterk uregjerlig følelse af- 
bryder ham i hans ideale ro, hidser og egger ham. 
Det er hans uvilje mod dumheden, der tillige er en 
vellystig glæde ved den samme dumhed: han må op- 
søge den, forfølge den, ta den tilfange og vise den 
frem. 

Der er én dumhed, som han næsten elsker: det 
grotesk tåbelige, det menneskelige fæ. Den fryder 
hans sjæl. Der er en anden, som er hans egentlige 
flende: det er deu pretensiøse og fine dumhed, den 
værdige og dannede selvgodhed, der gir sig ud for at 
kjende og forstå alt muligt, der har forpagtet „ frem- 
skridtet" og „kjender det bedste system". 

lustave Flaubert. \Q 
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Tanken om at gjøre et heltedigt, hvor den menne- 
skelige dumhed, den selvfølende middelmådighed, den 
vellærde begrænsning var helten, dukker atter og atter 
og atter op i hans fantasi. I hver bog skinner den 
igjennem. Den gjør sig tydelig gjældende i den politi- 
ske del af „L'éducation sentimentale", i skildringen af 
demokratiets tåbeligheder, af det suveræne folks men- 
tale forvirring. Den er endnu sterkere oppe i „Saint 
Antoine*, hvor visse partier næsten udelukkende gir 
en revue over den menneskelige hjernes forvildelser 
på det religiøse område. Endelig behersker den helt 
„Bouvard et Pécuchet". Den samme menneskelige 
begrænsning, dumhed og afmagt, forfatteren i „Saint 
Antoine* havde eftersporet hos en fjern tid, hos en 
gammel mystiker, hos en broget samling af religiøse 
sekter — efterviser han i „Bouvard et Pécuchet", så- 
ledes som den gjør sig gjældende i den moderne viden- 
skab. I „Saint Antoine" udtrykker en mand, som har 
en dyb følelse af tilværelsens mystik, sin lystige foragt 
for alle mystikens jonglører, troldmænd, religionsstiftere, 
— i „Bouvard et Pécuchet" går en mand, der er gjen- 
nemtrængt af moderne videnskabelig ånd, overgivent i 
rette med videnskabens bedsteborgere, alle dem, der 
sidder vigtige på sin lille videnskabelige tue og bear- 
beider skjøre hypoteser med endnu skjørere hoveden 

Vi husker Flauberts uvilje mod den overfladiske 
modevidenskab, vi husker hans udtryk om Thiers, den 
evige middelmådighed. I „Bouvard et Pécuchet" har 
han villet dilettanteriet tillivs, men han har desuden 
frådset slig i sine groteske fund, at helhedsvirkningen 
ikke er blit ganske klar. Han har på én tid moret 
sig over dumheden og bekriget halvdannelsen. Dette 
forklarer, at dommen over denne bog, blandt intelli- 
gente mænd, har faldt så forskjellig ud. Når man som 
Faguet fæster sig ved det groteske, ved de gamle 
fuskeres snurrighed og deres mangengang ligeså snur- 
rige kilder, kan man nok, som også Faguet gjør, komme 
til det resultat, at bogen er for bredt anlagt, der forelå 
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snarere et sujet til en Maupassantsk novelle. Men 
når man som Tarver trænger dybere ind, griber bogens 
idé, den moderne videnskabs komedie, så blir dommen 
en anden, så fatter man anlæggets storhed, og selv om 
' man ikke med Tarver anser „Bouvard et Pécuchet" for 
Flauberts hovedverk og et af de mest epokegjørende 
verker i nutiden overhovedet, så vil man idetmindste i 
det foreliggende halvfærdige arbeide imponeres af de 
store linjer og den vægtige sum af viden, af kritik, af 
alvorlig tænkning. 



IX. 

Det er først og sidst Flauberts „Corréspondance* , 
hvoraf jeg i dette verk har øst. Det er gjennem den, 
man lærer ham bedst at kjende. Her får man det 
friskeste, mest umiddelbare indtryk af manden. Og 
der er i denne brevveksling nedlagt en åndelig rigdom, 
som gir den lige stor, for mange endog større inter- 
esse end hans digteriske verker. Hans engelske bio- 
graf, Tarver, fremhæver med god grund dette eien- 
dommelige forhold. Flauberts personlighed har været 
så rig, at selv hans merkelige bøger ikke formår at gi 
det rette indtryk af hans storhed. Hans kamp med 
formen har hindret ham i at udfolde hele sin åndelige 
magt. I korrespondancen er formen skjødesløs, men 
man møder til gjengjæld en udfoldelse af hans person- 
lighed, et fond af ideer, af viden, af indfald, af lyrik, 
af lidenskabelig kunstglæde, af kjærlighed til det skjønne, 
af dyb livsinteresse og dyb livssorg, som er over- 
ordentlig fængslende, som gjør de fire bind breve til et 
af de merkeligste menneskelige dokumenter, jeg kjender, 
— man vender atter og atter tilbage til dem, altid med 
nyt udbytte. 

I første del af denne bog har jeg forsøgt at gi en 
kort fremstilling af Flauberts ideer, således som korre- 

16* 
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spondancen viser dem. I anden del har jeg under min 
omtale af hans livsførelse stadig støttet mig til brevene. 
Og endelig har jeg også henholdt mig til disse, mens 
jeg gjennemgik hans enkelte digteriske verker. Det 
blir dog kun et fattigt billede, jeg på denne måde har 
kunnet fremkalde af den åndsmagt, som alene et umid- 
delbart kjendskab til korrespondancen kan gi et rigtigt 
begreb om. 

Flauberts breve går gjennem et tidsrum af femti 
år og er således et vidnesbyrd af største betydning for 
den, der vil studere Frankriges åndelige udvikling fra 
1830 til 1880. Den første gruppe danner de barndoms- 
og ungdomsbreve, der mellem 1830 og 1840 er rettede 
til vennen Ernest Chevalier, de viser en merkværdig 
modenhed, tidlig en stor læsning, livsmod blandet med 
en grundig skepsis, en afgjort interesse for kunst, en 
interesse så sterk, at den synes at bestemme hans 
skjebne på et tidspunkt, da de fleste menneskers sjæleliv 
endnu ikke pleier at ha antaget bestemte konturer. 
Gjennem hans kunstbetragtninger skinner datidens 
romantik selvfølgelig sterkt igjennem, samtidig med at 
hans lidenskabelige videbegjærlighed bringer ham til at 
opsøge ældre forfattere, hvis verker tør ha dannet en 
modvægt. Den syttenårige gymnasiast dyrker Montaigne 
med lignende iver, som han dyrker Byron og Hugo. 
Den dobbelte tilbøielighed mod tænkningen og mod 
følelsen, som er det bestemmende for Flauberts væsen, 
træder alferede dengang tydelig frem. I et brev af 
18 mårs 1839, hvori han forklarer Chevalier planen til 
„Smarh" møder vi i al barnslig ufærdighed og naiv 
påvirkethed den vordende Flaubert lyslevende, en dri- 
stighed i emnets valg og udvikling, som er ganske for- 
bløffende: 

„Nu læser jeg ikke synderlig, jeg har gjenoptaget 
et arbeide, som jeg allerede for længe siden (!) havde 
lagt tilside, et mysterium, et miskmask, som jeg tror, 
jeg har talt om til dig. Det er i to ord dette: Satan 
fører et menneske (Smar) ud i det uendelige, de bevæ- 
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ger sig begge gjennem luften ud over umådelige rum« 
Ved at opdage så meget fyldes Smar af stolthed. Han 
tror, at alle skabelsens og uendelighedens mysterier er 
åbenbarede for ham, men Satan fører ham stadig høiere. 
Da griber frygten ham, han skjælver, hele denne af- 
grund synes at opsluge ham, han blir svag i det tomme 
rum. De stiger ned igjen mod jorden. Der er hans 
hjemlige grund, han sier sig selv, at den er til, for at 
han skal leve der, og at alt i naturen er underlagt 
ham. Da kommer et uveir, havet vil lukke sig over 
ham. Han tilstår atter sin svaghed og sin intethed. 
Satan ledsager ham nu blandt menneskene; 1) den vilde 
besynger sin lykke, sit nomadeliv, men pludselig gribes 
han af en trang til at søge staden, som han ikke kan 
modstå, og han går. Det. er de barbariske racer, der 
civiliseres. 2) de besøger byen, — kongen, overvældet 
af sorger, bytte for de syv dødssynder, — den fattige, 
— de gifte, — kirken, der er forladt. Alle bygningens 
dele fra skibet til grundstenen får stemme for at 
klage, alt taler og forbander Gud. Så styrter den 
vanhellige kirke sammen. Der er under alt dette en 
person, som tar del i begivenhederne og gjør dem 
latterlige. Det er Yuk, det groteskes gud. Således i 
første scene, da Satan fordærver Smar gjennem for- 
fængeligheden: samtidig overtaler Yuk en gift kvinde 
til at gi sig til den første den bedste. Der er latter 
ved siden af tårerne og angsten, — der er ^smuds ved 
siden af blodet. Så har da Smar fået afsky for verden, 
han vilde gjerne, at det hele skulde være forbi, men 
Satan lader ham tværtimod nu selv gjennemgå alle de 
passioner og al den elendighed, som han har set. Han 
fører ham på bevingede heste til Ganges bred. Der er 
monstruøse og fantastiske orgier, den størst mulige 
nydelse jeg vil kunne fatte (!), men nydelsen gjør ham 
træt. Han føler dog endnu ærgjerrighed. Han blir 
poet; men efter at hans illusioner er brustne blir hans 
fortvilelse umådelig, himmelens sag er lige ved at 
være tabt. Smar har dog endnu ikke følt kjærligheden. 
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Så kommer der en kvinde ... en kvinde . . . han 
elsker, han er atter blit vakker, men Satan er også 
blit forelsket. De vil forføre hende hver på sin side. 
Hvem seirer — Satan, tror du? Nei, Yuk, den gro- 
teske. Kvinden er sandheden, og det hele ender med 
en monstruøs parrescene." 

Den næste gruppe er de elskværdige breve til 
søsteren Caroline, skrevne mellem 1840 og 1843, der 
gir et billede af Flauberts studenterliv, hans uvilje mod 
jussen, hans ringe interesse for Paris, hans hjemve, 
hans længsel mod sin egentlige opgave, som han alle- 
rede er sig vel bevidst. 

Fra 1844 er der kun et brev, til Louis de Corme- 
nin. Ved denne tid ved vi, at Flaubert er sterkt ned- 
bøiet af sin sygdom. Fra 1845 og 1846 er der flere 
breve til ungdomsvennerne, Alfred Le Poittevin og 
Maxime Ducamp, som gir et karakteristisk indtryk af 
den gjæring, hvori Flaubert i disse år befinder sig. 

August 1846 begynder korrespondancen med Louise 
Colet. Fra 1846 og 1847 er der 46 breve til hende, 
som har sjelden interesse. Her er Flauberts person- 
lighed fuldt udviklet og tegner sig meget skarpt. Hans 
ideer har allerede fået den skikkelse, hvori man senere 
gj en finder dem i hele hans livsverk. Disse breve gir 
iøvrigt et ungdommeligere, varmblodigere indtryk end 
det meste af hans senere brevveksling. Gjennem hans 
vantro til livet går der en mægtig bølge af livslyst. 
Denne livslyst er inderlig forbunden med hans kunst- 
neriske begeistring, med den kjærlighed, han bærer til 
sin fremtids opgave. Man føler i disse Flauberts åben- 
hjertige udtalelser til hans elskede, at alle hans kræfter 
er vågnede i ham. Hans tvil har i virkeligheden ingen 
mismodig karekter. Gjennem hans klage ånder hans 
vilje til livet. 

Fra 1848 har korrespondancen kun et dybt sørg- 
modigt brev til Ducamp om Alfred Le Poittevins død. 

Så kommer der fra 1849, 1850 og 1851 atter en 
gruppe breve af særegen værd, de danner et hele for 
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sig, de er skrevne væsentlig til hans mor sg til Louis 
Bouilhet fra hans orientalske reise, en række brogede 
og livfulde billeder, som gir en fortræffelig forestilling 
om vennernes færd, allerhelst når de sammenholdes 
med Ducamps meddelelser, der er mere velordnede og 
i visse henseender fyldigere. For Flaubert har det 
maleriske og historiske, især det første, været af be- 
tydning. Hans breve er jo heller ikke som Ducamps 
rettede til et publikum og har ingen videnskabelig hen- 
sigt. Små groteske optrin afbryder beretningen, kåde 
indfald og litterære meditationer. 

Hvorvidt der har fundet sted nogen brevveksling 
mellem Flaubert og Louise Colet under hans orien- 
talske reise, lader sig ikke se hverken af Flauberts 
„Corréspondance* eller af Ducamps „Souvenirs. Måske 
er endel af Flauberts breve til Louise Colet blit til- 
intetgjorte eller, som tilfældet har været med endel af 
dem til Ducamp og til Louis de Corménin, tilbage- 
holdte. Det første brev til Louise Colet efter reisen, 
som vi finder i samlingen, er fra september 1851. Fra 
årene 1851, 1852, 1853 og 1854 har vi 92 breve fra 
Flaubert til Louise Colet, af lige stor, om ikke større 
værd end dem fra firtiårene. De danner tilsammen en 
væsentlig del af korrespondancens 2det bind, der for- 
såvidt er det mest interessante, som det gir det fyl- 
digste indtryk af Flauberts livssyn og ideer. Fremfor 
alt diskuteres kunstneriske emner. Der forekommer 
her mange udtalelser om ældre og yngre forfattere og 
verker, som stiller både disse, Flaubert selv og den 
litterære udvikling i Frankrige i femtiårene i en karak- 
teristisk belysning. 

3die bind går fra 1854 til 1869 og har ikke mindst 
sin tiltrækning deri, at „Madame BovaryV, „Salamm- 
bd's" og „L'éducation sentimentale's* tilblivelseshistorie 
og skjebne her blir udmerket kommenteret. Fra 1854, 
1855 og 1856 er der 28 breve til Louis Bouilhet, der 
i disse år er hans fornemste korrespondent. Fra de 
følgende år foreligger der en meget omfattende brev- 
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veksling, med Bouilhet, Théophile Gautier, Charles 
Baudelaire, Ernest Feydeau, Jules Cloquet, Jules Dupian 
o. fl. Fra 1860 korresponderer han også hyppig med 
brødrene Goncourt. Så mange interessante enkeltheder 
brevene til hans mandlige venner end indeholder, får 
man dog det indtryk, at det personlige samvær, det 
mundtlige ord her qar havt mere betydning end de 
skriftlige meddelelser. Derimod gir Flaubert sig mere 
hen, blir mere veltalende og vidtløftig i de breve, der 
er rettede til hans kvindelige korrespondenter. Fra 
1857 til 1870 står han i brevveksling med en frøken 
Leroyer de Chantepie, som han aldrig har set. Her 
fortsættes de litterære drøftelser fra korrespondancen 
med Louise Colet. Men særlig får man i disse breve 
et klart indtryk af Flauberts livsanskuelse, — de berører 
således oftere religiøse emner. Blandt andre damer 
står han i årrækker i korrespondance med fru Roger 
des Genettes og fru Regnier. Men fremfor alt åbner 
han sit hjerte til George Sand, som fra 1866 er hans 
fortrolige brevveninde, med hvem han udveksler menin- 
ger om allehånde emner af fælles interesse, snart 
spøgende, snart alvorlig, ofte uenig med den „kjære 
mester a , der synes ham at se altfor lyst på menne- 
skene, altid charmeret af hendes personlige elskvær- 
dighed og fuld af velviljens begeistring for hendes 
bøger. „Kjære gode mester, om De kunde hade," 
skriver han i et brev af 8 sept. 1871, „det er det, 
som fattes Dem: hadet. Trods Deres store sfinksøine 
har De set verden gjennem gyldenrødt. Det kommer 
af solen i Deres hjerte; men nu har der hævet sig 
såmange skygger, at De ikke længer kjender verden 
igjen." Flauberts brevveksling med George Sand, som 
bl. a. er merkelig derved, at den indeholder en række 
politiske betragtninger, er samlet i en selvstændig ud- 
gave. I hans „Corréspondance" indtager den en betydelig 
plads i sidste del af 3die bind og fortsættes gjennem 
4de bind ivrig til George Sands død 1876. 

Det 4de bind af Flauberts breve går fra 1869 til 
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hans død 1880. Dot gir først hans indtryk af begiven- 
hederne 1870 — 71, hans voldsomme sindsbevægelse, 
hans sorg, der sent og vanskelig beroliges. Den van- 
tro, der taler ud af hans breve fra syttiårene, er om 
ikke af en dybere, så dog af en bitrere art end den, 
der prægede hans ungdoms epistler til Louise Colet. 
Nu er han gjennemtrængt af et virkeligt mismod, af 
den store ulægelige skuffelse ved livet, som ikke er 
anskuelse, men erfaring; det er ikke længer hans tanke, 
men hans blod, som er grebet af pessimismen. Viljen 
til livet har forladt ham. 

Ved siden af brevene til George Sand er der i 
dette bind navnlig endel til Edmond de Goncourt og 
Gautier, til Leconte de Lisle og Emile Zola og et til 
Renan, som har særlig interesse. Så er der de smukke 
breve til fru Tennant. Og endelig korrespondancen 
med Maupassant. Den udfylder på en charmant måde 
det billede, de fire bind gir af en storladen og varm- 
hjertet personlighed, levende for sin idé, ensidig som 
alle sterkt troende, men rig i sin ensidighed; selv 
lidenskabelig optaget af sin gjerning er han tillige som 
de færreste interesseret i sine venners, han føler for 
Bouilhets og Maupassants verker, som var de hans egne. 

Hvor glæder han sig ikke, da han er blit sikker 
om Maupassants evne. Hvor ivrig er han ikke for at 
anbefale ham: skriver til mme Juliette Adam for at 
åbne ham adgangen til hendes revue, til forlæggeren 
Charpentier, ja endog til Charpentiers hustru. 

»Jeg beder Deres mand," heder det i brevet til 
fru Charpentier, at han vil gjøre mig den personlige 
tjeneste nu, d. v. s. før april måned, at publicere et 
bind vers af Guy de Maupassant, fordi dette vil hjælpe 
den unge mand til at få antaget et lidet stykke på 
„Francais*. 

Jeg insisterer. Denne Maupassant har meget, ja 
meget talent. Det er mig, som forsikrer Dem dette, og 
jeg tror at være vis i min sag. — Hans vers er ikke 
kjedelige: første betingelse ligeoverfor publikum, — og 
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han er poet, uden stjernerne og de små fugle. — Kort- 
sagt, det er min discipel, og jeg elsker ham som en søn.* 
Vi husker hans elskværdige råd, når han taler til 
Maupassant, kunstneriske og praktiske. Han må intet 
udgi, før han er helt herre over sine midler. Men 
hvor strålende er ikke Flaubert, da han tilsidst kan 
fortælle Maupassant, at han synes, „Boule de SuiP er 
et mesterverk, — „hverken mere eller mindre*. Al 
hans intense kunstglæde og al hans trofaste venne- 
følelse samler sig i de linjer, hvor han bringer „disci- 
pelen* sin faderlige lykønskning. 



Rettelser. 



Der er, navnlig paa grund af, at der for at paaskynde 
udgivelsen kun læstes to korrekturer på bogens første del, ind- 
løbet ikke få trykfeil, hvoraf man gjør opmærksom på følgende: 

S. 5, lin. 8 f. n.: Jeg var bleven, læs: Jeg var blit 

- 8, - 15 f. o.: den gode Gud selv. „Det er, læs: den 

gode Gud selv." Det er. 

- 8, - 22 f. o.: At han vil gengi livet som, læs: At han 

vil gjengi livet, som. 

- 12, • 9 f. o.: Pecuchet, læs: Pécuchet 

- 13, - 12 f. o.: L'education, læs: L'éducation. 

- 13, - 10 f. n.: samme rettelse. 

- 16, - 17 f. n.: gud, læs: Gud. 

- 19, - 11 f. n.: samme rettelse. 

- 20, - 10 f. n.: Georg Sand, læs: George Sand. 

- 21, - 10 f. n.: samme rettelse. 

-22, - 13 f. n.: Goncort, læs: Goncourt. 

-22, - 6 f. n.: dilirium, læs: delirium. 

- 23, - 13 f. o.: Pecuchet, læs: Pécuchet* 

- 24, - 20 f. o.: Saint-Antoine, læs: Saint Antoine. 
-28, - 1 f. n.: Lewin, læs: Levin. 

- 30, - 15 f. o.: foretar, læs: foretager. 

- 30, - 4 f. n.: Østerrig, læs: Østerrige. 

- 36, - 10 f. n.: Theophile, læs: Théophile. 

- 39, - 2 f. n.: Zakaries, læs: Zakarias. 

- 47, - 1 og 2 f. n.: Alt hvad der er oppe i hans tid. 

afspeiler, læs: Alt, hvad der er 
oppe i hans tid, afspeiler. 

- 48, - 2 f. n.: Viktor, læs: Victor. 

- 49, - 3 og 5 f. n.: Sainte-Beune, læs: Sainte-Beuve. 

- 51, - 2 f. o.: cochonnerie-lé, læs: cochonnerie-lå. 



S. 51, lin. 8 f. n.: poisen, læs: poesien. 

- 55, - 3 f. o.: Salammbo, læs: Salammbd. 

- 55, - 14 f. n.: anta, læs: antage. 

- 55, - 7 f. n.: gaaet, læs: gået 

- 56, - 8 f. n.: Saint-Antoine, læs: Saint Antoine. 

- 59, • 9 f. o.: når de fødes., læs: når de fødes." 

- 61, - 11 f. o.4 en litterær tid, læs: en ny litterær tid. 

- 61, • 12 f. o.: Frankrig, læs: Frankrige. 

• 63, - 12 f. n.: samme rettelse. 

• 68, • 8 f. n.: samme rettelse. 

- 68, - 4 f. n.: nykatoticismen, læs: nykatolicismen. 

- 72, - 13 f. o.: Hvem siger, læs: Hvem sier. 

- 73, - 6 f. n.: Jeg'et, læs: jeg'et. 

- 80, - 3 f. o.: vekst, læs: vækst. 

- 86, - 4 f. n.: provinshy, læs: provinsby. 

- 93, - 9 f. u.: exceptionel, læs: eksceptionel. 

- 99, - 19 f. n.: krediiorer, læs: kreditorer. 

• 124, • 9 f. o.: Titanernes, Titanerne, læs: titaner- 

nes, titanerne. 

- 128, - 16 f. n.: træernes, læs: trærnes. 

- 145, - 8 f. n.: Sainte Beuve, læs: Sainte-Beuve. 

- 155, - 4 f. n.: Mme, læs: mme. 
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GYLDENDALSKE BOGHANDELS FORLAG 



GUSTAVE FLAUBERT: 

SALAMMBO 

I OVERSÆTTELSE AF 

SOPHUS MICHAELIS 

PRIS 5,50 

Dette er* en Bog, skrevet af den sidste store franske Romantiker 
med al den franske Romantiks lidenskabelige Kærlighed til Farve, 
Glans, Glød, Pragt og Klang. Og dette er en Bog, skrevet af den 
første store franske Naturalist, med al en dybtskuende Pessimists 
Dvælen ved den umættelige Attraa, de ustyrlige Drifter, den Fornuften 
ædende Overtro og den afskyelige, nydelsessyge Grusomhed, der ligger 
dybest i Menneskenaturen. En flammende Bog. Den har til Ophav 
en Digter, hvis Indbildningskraft med mægtig Sikkerhed hensatte ham 
i de Egne, hvor i Oldtiden Molok dyrkedes, Ildetis fortærende Gud, 
der krævede og fik Menneskeofre. og den hele Bog staar under Moloks 
Tegn. Georg Brandes i „Politiken". 

I en smuk, ja mønsterværdig Oversættelse foreligger nu, 40 Aar 
efter Originalens Fremkomst, ved. Hr. Sophus Michaelis Gustave Flau- 
berts verdensberømte historiske Roman „Salammbd" paa Dansk. Hr. 
MichaSlis viser sig som en Kunstner, rig paa Fantasi og i Besiddelse 
af en herlig Evne til at finde adækvate Udtryk for de franske Ord. Det 
er alene for Formens Skyld en Fornøjelse at læse hans fordanskede 
„Salammbd", og endnu mere naturligvis, naar man ser hen til det 
vægtige Indhold, der paa sin Vis, set med en Digters Øjne bliver en 
Art Kulturhistorisk Skildring fra det gamle Kartago. „Bert. Tid" 

At anbefale „Salammbd" til det danske Publikum er i og for sig 
overflødigt. Romanens Navn er saa godt kendt, har for saa længe 
siden gaaet sin Sejrsgang Verden rundt, at man roligt kan fastslås, at 
Hr. MichaSlis' Oversættelse hurtigt vil finde Købere. Og er man først 
begyndt ft læse, den smagfulde Oversættelse, Slipper man den ikke^y 
førend man er hadet til Ende med den. Det er en Bog, som er en £ 
Pryd tor entivÉf*' Boghylde. „Bert. Tid." 
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